A Nest of Gentlefolk — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

カリーチン家の庭で、ロシアの静かな町オ――では、上流階級の人々が古いリンデンバウムの木陰でお茶をしていた。長年外国にいたフョードル・ラヴレツキーは、静かに離れたところに座り、観察者として過ごしていた。若い役人パンシンが政治について話を続けていた。「進歩こそがすべてです」と彼は宣言した。ラヴレツキーの視線は、真摯な落ち着きで聞いているリーザ・カリーチナへと向かった。彼女の大伯母マルファ・チモフェーエヴナが、彼の注意に気づいた。「ところで、フョードル・イヴァーノヴィチ」と彼女は鋭く言った。「パリの後では、わが田舎の生活は退屈でしょう？」ラヴレツキーは驚いた。「いいえ」と彼は静かに答えた。「むしろ……心が休まります」。彼は孤独のうちに暮らすために故郷に帰ってきたのだが、リーザの静かな優雅さの中に、忘れていた感情が予期せず目覚めるのを感じた。それは乾いた大地に降る雨の香りのようなものだった。

放置されたままの家領地ラヴリキで、沈黙は埃と記憶の重さに満ちていた。父の書斎に立つラヴレツキーは、褪せた地球儀に手をやった。奇妙な幼少時代、輝くばかりのヴァルヴァーラ・パヴロヴナへの愚かな憧れ、そしてパリでの彼女の無情で残酷な裏切りを思い出した。彼は人生が終わったと確信してロシアに逃げ帰ってきたのだ。少年の頃に遊んだ、荒れ果てた公園を見つめながら窓へ歩んだ。「すべてが終わった」と彼は空っぽの部屋に向かって言った。声は抑揚がなかった。「もう待つだけだ。終わりを待つだけだ」。埃っぽいガラスに映った自分の姿を見た。三十五歳なのに五十歳に見える男だ。「なんという無駄だ」と彼はつぶやき、窓から身を翻した。「なんという愚かで、つまらない人生の無駄だ」。

カリーチン家の応接間は上流社会の人々でざわめいていた。リーザの求婚者パンシンが、ふざけたフランスの歌を歌い終わった。「素晴らしいでしょう？」彼は部屋中に問いかけた。「なんと機知に富んでいることか。」しかしそのとき、ドイツ人の音楽教師で年老いたクリストフ・レムが大きなピアノの前に座った。部屋に満ちた音楽は機知的ではなく、深く、哀しい美しさに満ちており、すべての雑談を沈黙させた。それは孤独な人生と、決して手に入らぬものへの憧れを語っていた。ラヴレツキーは部屋の向こう側でリーザを見つめた。彼女の顔は変わっていた。「神よ」ラヴレツキーは自分自身につぶやいた。「彼女は理解している。」その共有された瞬間に、二人の間に静かで力強い絆が結ばれた。演奏が終わると、彼は老人に近づいた。「あれは何ですか？」レムはただ首を振った。目は湿っていた。「それは去ってしまった。繰り返すことはできない。」

ある暖かい午後のこと、ラヴレツキーはリーザと彼女の大叔母マルファとともに池で釣りをしていた。老婦人はすぐに眠りに落ちた。二人は率直で誠実な言葉を交わし始めた。リーザは自分の信仰について語った。「自分の幸せを求めてはいけません」と彼女は真摯に言った。「自分の務めを果たし、神の御心を受け入れるべきです」。すべての信仰を失ったラヴレツキーは耳を傾けた。彼は自分の不幸な人生について語った。「信じることができないとはどういうことか、あなたには想像もつかないでしょう」と彼は静かに言った。「しかしあなたと話していると、私は……それほど悪くはないのだと感じるのです」。彼女は澄んだ真摯な瞳で彼を見つめた。その表情には優しい憐れみが満ちていて、それは傷つけるのではなく、癒すものだった。「祈らなければなりません」と彼女は簡潔に答えた。「そして希望を持たなければなりません」。

ラヴレツキーは家の日当たりのよいベランダにたった一人座り、ぼんやりとフランスの雑誌をめくっていた。その時、見覚えのある名前が目に飛び込んできた。短い段落を読み、もう一度読み直した。心臓が激しく鼓動している。雑誌には「名高きラヴレツキー夫人の急逝」と報じられていた。彼は飛び上がるように立ち上がり、雑誌は無感覚な指からするりと落ちた。ヴァルヴァラが死んだ。彼は自由だ。信じられないという波が押し寄せ、やがて野生的な、抑えがたい喜びの奔流が彼を包んだ。彼はリーザを愛する自由がある。新しい人生を始める自由がある。彼はベランダの手すりへよろめきながら歩み寄り、それをぎゅっと握りしめた。「死んだ？」彼は声に出して言った。その声はかすれた囁きだった。「彼女は死んだのか？」彼は頭を後ろに反らし、広大な青い空を見上げた。息もつかせぬ笑いが唇からこぼれ落ちた。「三十五歳で人生をやり直すことができるのか？」

その夜、ラヴレツキーはカリーチン家の領地へ急いだ。庭で彼は、二人のお気に入りのベンチにたった一人座っているリーザを見つけた。月の光が葉を通して淡く降り注いでいた。彼は息を切らしていた。「リーザ」と彼は言い始めた。「僕は自由だ。妻は……死んだんだ」彼は心の内をすべて打ち明けた。彼女を人生そのものより愛していることを。リーザは聞いていた。暗がりの中で彼女の顔は輝いていた。「私もあなたを愛しています」と彼女は、彼が言い終わったとき、ささやいた。「神様に、あなたのことを忘れさせてくださいと祈りました。でも、できませんでした」彼は彼女を立たせ、腕に抱き寄せた。「では、君は僕の妻になってくれるか」と彼は問うた。声は感情で震えていた。「はい」と彼女は息をのむように答え、顔を彼に向けた。「なります」その瞬間、世界には二人しかいなかった。二人の心は、清らかで、震えるような幸福に満たされていた。

ラヴレツキーは家へ向かって馬を走らせた。心は歌っていた。家の玄関を勢いよく押し開け、この上もない喜びを誰かに伝えたくてたまらなかった。だが、声は出なかった。大きな玄関ホールの椅子から、美しく微笑む女が立ち上がっていたのだ。「フョードル」と彼女は言った。その声は蜜のようだった。「わたくし、帰ってまいりました。あなたの哀れで悔い改めたヴァルヴァーラを、許してくださいませんか」それは彼の妻だった。彼女の後ろで、小さな女の子がスカートにしがみついていた。「君が？」ラヴレツキーはかすれた声でそれだけ言うことができた。「だが新聞には君が死んだと書いてあった」彼女は小さく笑った。音楽的で、不気味な笑い声だった。「ああ、つまらない間違いでしたの、ね。ご覧のとおり、わたくしはちゃんと生きておりますわ」彼は彼女を見つめたまま、身動きすることができなかった。完璧で、ありえない夢は灰と化していた。

翌日、ラヴレツキーはリーザのもとを訪れた。彼女は小ぶりで質素な応接室にいた。彼はすべてを話した。声は抑揚もなく、空ろだった。妻は生きていたのだ。リーザは泣くこともなく聞いた。顔は石のようだった。「私たちは忘れなければなりません」と彼が話し終わると、彼女は囁くような声で言った。「自分たちの幸せだけを考えるのは間違っていました」「リーザ、何か方法があるはずだ」と彼は懇願し、一歩前に出た。彼女は手を上げて、彼を制した。「いいえ」と彼女は言った。声には恐ろしいほどの確かさが宿っていた。「これは神の御心です。私たちへの罰なのです。さようなら」彼女は振り返らずに部屋を出ていった。灰色の雨に打たれた沈黙の中に、ラヴレツキーはただ一人取り残された。彼の唯一の希望の瞬間は終わったのだ。

時が流れた。ラヴレツキーはリーザがロシアの遠く離れた片隅の修道院に入ったことを知った。切実な思いに駆られて、彼はそこへ旅立った。中庭に立って待った。やがて、修道女たちの行列が現れ、静寂のうちに一列になって歩んできた。彼女たちは幽霊のように動き、顔は隠されていた。「彼女はあそこにいるのか」彼は思った。心臓が激しく鼓動している。「本当に彼女だとわかるだろうか」彼女たちが近くを通り過ぎるとき、その中の一人がわずかに頭を上げた。まるで彼の視線を感じたかのように。それはリーザだった。彼女の顔は痩せて蒼白だったが、穏やかだった。彼女の瞳は彼を通り過ぎ、彼を見ていなかった。彼が決して入ることのできない世界に向けられていた。「リーザ……」彼はささやいたが、その声は風に消えた。そして彼女は去った。重いオークの扉を通り抜けて消えていき、彼は広大で冷たい中庭に一人取り残された。

八年後、年老いたラヴレツキーはО町を訪れた。カリーチン家へ向かった。あの活気に満ちた一家は散り散りになっていた。時が彼らを引き離したのだ。今はそこに、若く、生に満ちた新しい世代が住んでいた。彼は庭に立った。孤独な幽霊のように。家も、芝生も、菩提樹も、すべて昔のままだった。彼とリーザが未来を夢見た、あのベンチに腰を下ろした。「これが終わりか」と彼は思った。静かな平穏が彼を包んだ。「さあ、孤独な老年よ、来るがいい」。彼は自分の束の間の喜びを思い出した。痛みではなく、静かで、深い悲しみとともに。彼は幸せを見つけることはできなかった。しかし彼は自分の人生を生きたのだ。「燃え尽きよ、無駄な人生よ」と彼はつぶやいた。自分に気づかない若者たちを見つめながら。彼らの時代が今、来ているのだ。