Around the Moon — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

フロリダでは、コロンビアードと呼ばれる大砲が、その唯一の巨大な砲弾を発射していた。アルミニウムの弾丸の中には三人の男が密閉されており、砲撃の力で地球をはるか彼方へ、宇宙空間へと投げ出されたのだ。発射の直後、ミシェル・アルダン、インペイ・バルビカーヌ、ニコル船長の三人は、爆発の衝撃で吹き飛ばされ、気を失ったまま横たわっていた。自分たちが生きているのか死んでいるのか、何もわからない。やがて、ゆっくりと、一人また一人と意識が戻ってきた。ニコル船長が最初に目を開き、次にバルビカーヌが起き上がって、自分の腕と脚を不思議そうに確かめた。そして最後に、いつも気を取り直すのが一番早いミシェル・アルダンが、自分が呼吸をしていること、考えていること、生きていることに気づいて、喜びで笑い出した。黒い空の中で、二人の友人とともに、人間がこれまで旅したことのないほど遠く、地球から離れたところにいるのだ。

三人の旅人が息を整えると、奇妙な円形の住まいの中を調べ始めた。クッション材で覆われた壁は無事だった。中の空気も良好だった。食料も水も器具も、すべて綿で丁寧に詰められて、砲撃を無事に切り抜けていた。ところがミシェル・アルダンが、一緒に連れてきた二匹の犬、ダイアナとサテライトを呼ぼうとすると、やってきたのはダイアナだけだった。尾を振り、アルダンに身を寄せてくる。サテライトは投げ出された隅の角で動かずにいた。バルビカーヌが膝をついて優しく調べると、その可哀想な動物の心臓は、砲撃の恐ろしい衝撃で止まってしまったのだとわかった。最初の一瞬で即座に死んでいたのだ。苦しむこともなく。三人の男たちはしばらく黙ったまま、小さな犬のことを思って悲しんだ。ダイアナはミシェル・アルダンの膝に不安そうに身を寄せていた。まるでそれを理解しているかのように。

サテライトの小さな体は船室の中に置いておくことができなかったので、三人の男たちは彼を宇宙そのものに委ねることにした。バルビカンは慎重に、砲弾の側面に取り付けられた小さな丸い舷窓のねじを外した。ほんの一瞬、その窓は外の黒い虚無に向かって開かれた。ミシェル・アルダンはサテライトをそっと抱き上げ、開いた穴を通して外へ渡した。犬の動かない体は自由に浮かび、砲弾から離れて暗闇の中へ漂っていった。ミシェルが言うには、これからサテライトは砲弾そのものと同じように、永遠に宇宙を旅し続けるのだという。彼は自分自身の小さな月となり、星々の間で静かな道を辿っていくのだ。ディアナは窓から見守っていた。耳を垂れたまま、小さな姿が暗闇と見分けがつかなくなるまで。やがてバルビカンが舷窓を再び閉じ、船室の温かい空気が彼らの周りに戻ってきた。そして三人は再び計器に向き直った。

地球と月の間の空虚を進む発射体は、静かな日々が過ぎていった。すると突然、窓の外で途方もない光が炸裂した。その光は稲妻のように船室全体を照らし出すほど眩しかった。岩でできた巨大な火の玉——発射体そのものより大きな隕石が——宇宙を引き裂くように飛び去っていく。炎と煙を噴き出しながら、彼らのすぐそばを通り過ぎていった。ほんの一瞬、三人の男たちはそれを恐怖に満ちた目で見つめた。衝突して破壊されるのではないかと、確信に近い恐れに襲われたのだ。しかし隕石はそのまま通り過ぎ、やって来たときと同じように突然、彼らの後ろの暗闇へ消えていった。船室は再び静寂と薄暗さに包まれた。後になって彼らは気づくことになる。その隕石の通過は十分に近かったため、彼らの進路をほんのわずかに引き寄せていたのだ。小さく、静かなその変化は、旅の終わりまでに大きな意味を持つことになるだろう。

発射体が進み続けると、宇宙のある特別な地点に到達した。それは中立点と呼ばれる場所で、後ろの地球の引力と前の月の引力がちょうど相殺される地点だった。その瞬間、あらゆるものの重さが消え去った。落とした鉛筆は落ちず、手を離した場所にそのまま浮かんでいた。瓶から注いだ水は流れ落ちる代わりに、丸い玉となって浮かび始めた。いつも物事を最大限に楽しむミシェル・アルダンは、壁を蹴って船室を横切り、ゆっくりと宙返りをしながら楽しそうに浮遊した。一方、ダイアナは四本の足を空中でばたつかせ、足がかりになるものが何もないことに困惑して、純粋な戸惑いの声で吠えた。本来より真面目なバルビカンとニコルは、計器棚にしっかりつかまりながら、カップや本、ばらばらの衣類が船室の中をゆっくりと静かに浮遊する様子を眺め、自分たちも半ば笑いながら見守っていた。

ついに、宇宙船は月に十分近づき、その巨大な灰色の表面が窓全体を埋め尽くした。三人の男たちは身を寄せ合って下を見つめ、目にしているものが信じられないという思いで一杯だった。月のこの側面を人間の目で見たのは、これが初めてだった。月は常に地球から遠い面を向いており、地上からは一度も見ることができないのだ。彼らの下には、刃のように鋭い峰を持つ山脈が広がっていた。空気がないため、その輪郭は何も和らげられていない。そして、直径が数マイルもある深い円形のクレーターが無数にあり、その壁は日光の中で長い黒い影を投げかけていた。海もなく、雲もなく、緑色のものは何もない。ただ灰色と白い岩だけが、鋭く、静寂に包まれ、完全に動かず、あらゆる方向に見える限り広がっていた。バルビカーヌは彼らが通り過ぎる山々とクレーターに名前をつけ、それぞれを地図と照らし合わせて確認していった。一方、ミシェル・アルダンはただ見つめるばかりで、珍しく言葉をほとんど失っていた。

砲弾は月の裏側を越えて進み、やがてこの長く緩やかな回転の中で太陽が決して届かない半球の領域へと入っていった。完全な暗闇が彼らを包み込んだ。地面を温める太陽光が一筋もない中、外の寒さは地球上のどんなものよりも恐ろしかった。砲弾の厚く詰めた壁を通して忍び込み、彼らを座ったまま凍らせてしまうのではないかとバルビカーヌは心配した。三人は持っている毛布をすべて身に巻き、温もりを求めて身を寄せ合い、小さなランプがちらちらと揺らぐのを見守り、極寒の中で船体がきしむ音に耳を傾けた。窓からは、巨大な暗い山々が星々を隠す黒い輪郭がかすかに見え、その下の広大な凍った大地には光がどこにもなく、幽霊のように静寂に包まれていた。長い旅全体の中で最も暗く、最も寒い区間だった。三人とも、ようやくそれが過ぎ去り始めたときは安堵した。

ついに弾丸は月の暗い側面から抜け出し、月の南極上空で再び眩しい太陽光の中へ飛び出した。三人の男たちは、ガラス越しにその光の温もりを感じて歓声を上げた。彼らの眼下には、この旅全体を通じて最も壮観な光景が広がっていた。ティコという名の広大で眩いほど白く輝くクレーターだ。その床と壁は真っ白に輝き、巨大な淡い光の筋が灰色の地面から車輪の放射状に四方八方へ広がっていた。その中には数百マイルも続くものもあった。バルビカーヌとニコルは素早く機器を操り、星々を基準に弾丸の軌道を追跡した。そしてここで、バルビカーヌは不吉な発見をした。彼らの進路は月に着陸させるのではなく、月の周りを迂回させるように曲がっていたのだ。彼らは月に着陸することはないのだ。数日前の隕石からのわずかな衝撃が彼らの軌道をちょうど十分に曲げ、月の表面に降りるのではなく、月全体を迂回して、その向こう側へ通り抜けさせてしまったのだ。

発射体が月をようやく離れて、再び広大な宇宙へ出ると、バルビカーヌは何時間も計器に向かい、彼らの進路を入念に計算した。その数字の中から、ゆっくりと新しく驚くべき真実が浮かび上がってきた。数日前に彼らを驚かせ、月への衝突から逃れるほどに彼らの進路を曲げたあの同じ隕石が、その進路をさらに別の方向へ曲げていたのだ。月を過ぎ、その周りを回り、今は地球へ向かう進路へと。彼らは迷っていなかった。ニコルが静かに恐れていたように、二つの世界の間をさまよい続けることもなかった。彼らはゆっくりと、しかし確実に、来た道を戻って落ちていたのだ。月は彼らの後ろで着実に小さくなり、前方には小さく青い地球が、はるか彼方の暗黒の中で次第に明るく輝き始め、彼らを家へ呼び戻していた。隕石の恐怖以来初めて、三人の男たちは本当の希望を心に抱くことを許した。

空から落ちてくる発射体は、ますます速くなり、やがて太平洋の海面に激しい水しぶきをあげて衝突した。そして再び浮き上がり、設計者たちが計画した通りに、静かで安全に外洋に浮かんだ。船内では、三人の旅人とディアナが、揺さぶられたが無傷のまま、窓に駆け寄った。どの方角にも、地平線まで続く穏やかな青い海が広がり、朝日の中でカモメが旋回していた。やがて地平線上に煙が立ち上り、アメリカの軍艦ユエスエス・サスケハナが蒸気を噴いて近づいてきた。乗組員たちは舷側に並び、外洋に浮かぶ金属製のカプセルという異常な光景に歓声をあげた。水兵たちはボートを降ろし、横付けにして、ついに丸い船室口を開け放った。ミシェル・アルダンが最初に日光の中へ這い出し、両腕を頭上に振りながら笑い、バルビカーヌとニコルがすぐ後に続いた。ディアナは驚いた水兵たちに向かって喜びの声で吠えた。月の周りを回って帰ってくる長い旅は、ついに終わったのだ。