Billy Budd, Sailor — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

一七九〇年代の終わり、イギリスがフランス革命政府と戦争中で、どの艦隊にも反乱の記憶がまだ生々しく残っていた時代のこと。商船ライツ・オブ・マンが停泊していた。兵員の捜索を待つためである。その乗組員の中に、ビリー・バッドと呼ばれる若い前檣楼員がいた。力強く、陽気で、どの船の水夫からも「美しき水夫」と呼ばれるほどの容貌の持ち主。そのうえ気性が穏やかで、船上で彼が怒る姿を見た者は誰もいなかった。彼は自分の家族を知らなかった。赤ん坊の時、ブリストルのある戸口に置かれたかごの中で見つけられ、それ以来、海が彼を育ててきたのだ。国王の軍艦ベリポテント号が兵員徴募のためにボートを送ってくると、その乗船将校はライツ・オブ・マンの乗組員を見回り、すぐさまビリーを選んだ。商船の船長は彼を失うことを惜しみ、それを率直に口にした。いつもと変わらず陽気なビリーは、船仲間に手を振って別れを告げ、文句ひとつ言わずにボートへ降りていった。

ベリポテント号に乗り込んだビリーはたちまち皆に好かれるようになった。前檣楼に配置され、トップマンたちと一緒に暮らし、仕事もよくこなし、いつも上機嫌だった。そのおかげで乗組員たちの争いごともビリーが好かれているというだけで解決してしまった。ただ一つ、彼に欠点があった。驚いたり深く心を動かされたりすると、舌が言うことを聞かなくなり、ひどく吃音になるのだ。それ以外の時は話し方は十分に明瞭だったが。デンスカーと呼ばれる老水夫がいた。顔は日焼けしてしわだらけで、船乗りの道に長けた男だ。この若者に好意を持ち、優しくもあり、どこか知ったかぶった愉快さで彼を眺めては「ベビー・バッド」と呼んでいた。ある日、ビリーが心配そうにデンスカーのもとへやってきた。船の兵曹長ジョン・クラガートが自分を敵意のこもった目で見ているようだ、だがビリーは何もそれに値することをしていないのに、と言うのだ。デンスカーはただ横目でビリーを見やり、ジェミー・レッグス――つまりクラガートのことだが――がビリーを目の敵にしているのだと言った。ビリーはそれを信じられず、そう言い張った。

ある日の夕食時のこと、船が揺れた拍子に、ビリーのスープ鉢がひっくり返り、油ぎったスープが甲板を長く流れた。ちょうどそのとき、クラガートがその場所を通りかかったのである。兵站長は器用にこぼれたスープをまたいだ。その蒼白い顔に、一瞬、怒りとは違う何かが走った。それから彼は笑顔を浮かべ、ビリーの肩を軽く杖で叩いて、こんなに器量のいい男が不注意だなんて残念だ、と、ほとんど親切に聞こえる口調で言った。そして歩き去った。他の水兵たちは笑った。ビリーのためになる冗談だと思ったのだ。ビリー自身も喜び、ほっとした。デンスカーがクラガートは自分を嫌っていると言ったのは間違いだったのだと確信した。だが近くのベンチに座っていた老いたデンスカーは、ただ首をゆっくり横に振るだけで、何も言わなかった。笑顔の下に隠れる前のクラガートの顔の表情を、彼だけが見ていたからである。

ある夜、風下の前檣綱の見張り番をひとりで立っていたビリーのもとに、艦尾部隊の見知らぬ水夫が静かに近づいてきた。ビリーはその男をほとんど知らなかった。男は低く、急き立てるような口調で、ビリーが「二、三人の良い仲間」と一緒に何か名前のつかない計画に加わる気がないかと聞いた。そして金貨二枚をビリーの手に押しつけ、艦上の不満を抱いた者たちが一緒に立ち上がるかもしれないとほのめかした。ビリーは正直に困惑し、苦しさのあまり言葉をどもり始め、何が提案されているのか完全には理解できなかったが、その中に何か不安を感じさせるものがあった。彼は声を張り上げ、その男に出ていけ、さもなければ海に放り出してやると粗暴に言い放った。艦尾部隊の男は即座に暗闇の中へ消えた。動揺したビリーは老ダンスカーを探し出し、起きたことを打ち明けた。半ば恥ずかしく、半ば怖れながら、それが何を意味するのか尋ねた。ダンスカーは聞き終わると、結局のところジェミー・レッグスの仕業だと言うだけで、ビリーにこのことについて誰にも何も言わないよう勧めた。

ベリポテント号が敵のフリゲート艦を短く追撃した後、一隻で航海を続けていたある日のこと、クラガートは厳粛で礼儀正しい態度で艦長ヴェアに四分甲板で近づき、二人きりで話をしたいと願った。乗組員から離れて立つと、クラガートは慎重で遺憾に満ちた言葉遣いで艦長に、幾人かの水兵の間に危険な陰謀が醸成されていると信じるに足る理由があること、そしてビリー・バッド――何よりも、誰もが最も好いている当の本人が――その中心にいるということを告げた。ビリーを良く思っていたヴェアは、この告発を信じがたく感じ、ビリーよりもむしろクラガートの態度に対して不耐心になり、疑いを抱いた。しかし、戦時中の国王の艦船において、わずか一、二年前の実際の艦隊反乱の記憶が生々しい中では、この告発を単に無視することはできなかった。ヴェアは事態を直ちに、面と向かって解決する必要があると判断し、ビリーを自分の船室に連れてくるよう命じ、クラガートも同席させることにした。

船室の中で、三人きりになると、ヴェアはクラガートにビリーの面前で告発を繰り返すよう命じた。クラガートはそれに応じ、冷徹かつ正確に、ビリーをまっすぐ見つめながら話した。こぼれたスープのことであんなに笑顔を向けてくれた男から裏切り者呼ばわりされたビリーは、全く予想外のことに、答えようとしたが言葉が出なかった。喉が動き、顔がゆがみ、音声は出ない。かつての吃音が彼を完全に支配してしまった。まさに言葉が最も必要な時だったのに。ビリーの苦しみを見たヴェアは優しく話しかけ、時間をかけてもいいと告げた。だが緊張は耐えがたく、ビリーは一つの痙攣的な動きで、言葉もなく、腕を突き出してクラガートの額を一撃した。クラガートはまっすぐに倒れ、二度と動かなかった。ヴェアとビリーは黙ったまま彼の上に立っていた。やがてヴェアは静かに、その男は死んだと言い、それからほとんど独り言のように、これはアナニアへの神の裁きだが、ビリーは絞首刑に処せられねばならないと言った。

ヴェア艦長は三人の士官による簡易軍法会議を直ちに士官室で開くよう命じた。王妃陛下の艦船が洋上にあり、反乱の記憶が艦隊全体に生々しく残っている今、こうした事柄は港への帰還を待つわけにはいかなかったのである。ビリーは彼らの前に連れ出され、ありのままの真実を告げられた。クラガートが彼を偽って告発したこと、彼は反乱など企図していなかったこと、殴打は自分が何をしたのか気づく前に起きたことである。士官たちは明らかにビリーを助ける道を探りたいと願っていた。彼の正直な顔立ちと、自らの行為に対する明白な恐怖は彼らの心を深く動かし、誰もが個人的には彼が反乱者などではないと信じていた。しかしヴェアは深い感情を込めながらも絶対的な毅然さをもって主張した。ビリーの心がどうであれ、戦時中に艦上で上官を殺害する殴打は、反乱法が定める罰則に該当し、法廷は私的な同情を彼らが奉ずる法律の上に置くことはできないと。長く苦悩に満ちた審議の後、士官たちは同意し、法廷はビリーに絞首刑を言い渡した。

ビリーは下甲板の二門の大砲に挟まれた広い空間に閉じ込められ、わずかな見張りのもと、処刑前夜を過ごすことになった。船の老いた従軍牧師がそばに座りに来た。彼は絶望に沈むビリーを見つけるつもりでいたが、代わりに落ち着きを、いや平穏さえも見出して驚いた。薄暗い光の中、ビリーは静かに横たわり、顔には恐怖の色がまったくなかった。牧師は優しく宗教のことや死後に何が待っているかについて語りかけたが、ビリーは丁寧に耳を傾けてはいたものの、そうしたものを必要としていないことに気づいた。彼は単に自分の素朴な方法で、教義にも恐怖にも縛られることなく、ただ覚悟ができていたのだ。それを見た老牧師は、彼を導こうとする試みを諦め、代わりに自分でも名づけられない何かに動かされて、身をかがめてビリーの頬にキスをしてから立ち去った。その後、牧師は思った。それは自分が与えられる祝福に限りなく近いもので、説教よりもはるかに多くのものを提供していたのだと。

夜明けとともに、ベリポテント号の全乗組員は主甲板と索具に集められ、海軍の慣例に従って刑罰を目撃することになった。ビリーは甲板に連れ出され、灰色の夜明けの光の中に立った。彼は落ち着いており、抵抗することもなく、チャプレンが彼のそばに立ち、海兵隊員たちが正式な位置を保っていた。信号が送られる前に、ビリーは艦尾楼の方を見やった。そこではヴェアが将校たちに囲まれて、硬く蒼白い顔で立っていた。ビリーは最後の言葉を明確に口にした。かつての吃音は全く現れず、乗組員全員がそれを聞いた。それから信号とともに、彼は前檣の横木まで引き上げられた。地平線を抜けたばかりの太陽が、彼が上がるのと同時に彼を照らした。集まった水夫たちは、海の音だけが響く静寂の中で見守った。彼は静かに、心穏やかに宙に吊るされていた。彼らが予想するよう言い聞かされていた苦悶の様子は全く見られなかった。当番士官が散開の命令を下すまで、誰一人として身じろぎもせず、口を開く者もいなかった。

ビリーの遺体は、自分のハンモックに粗く縫い込まれ、鉛の重りを詰められて、船べりまで運ばれ、船上で水夫が死ぬときのしきたりどおりに海に委ねられた。乗組員は帽子を脱いで立ち、チャプレンが祈りの言葉を唱えた。そして海はビリーを呑み込み、ベリポテント号は進み続けた。船は進まねばならず、まだ続いている戦争へ向かった。やがて遠くで戦闘が起こり、ビリーにとってすべてであった船は短い時間のうちに歴史へと消えていった。王の船舶たちがあの年月にそうしたように。後になって、海軍公報がこの事件について簡潔だが歪んだ記事を掲載した。話を逆さまにして、クラガートを被害者に仕立て、ビリーを危険な犯罪人に仕立てた。これほど真実から遠いことはなかった。しかし、実際にビリーと一緒に乗務した水夫たちの間では、彼が吊るされた帆桁は決して忘れられることがなかった。後にそれがどの船に現れようとも、ビリーと一緒に航海した男たちはそれを他の者たちに指し示し、彼らは何年もの間それを追い続けた。聖遺物の一片を大切にするように、水夫たちはそうしたのだ。