Carmen — 日本語で読む
物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。
私は考古学者で、仕事の都合でアンダルシアの奥地をたびたび旅することになる。太陽は険しい山々に容赦なく照りつけ、埃っぽい道の上の空気をゆらゆらと揺らめかせる。そうした孤独な旅の最中のことだった。私が初めてドン・ホセ・リサラベンゴアと出会ったのは。彼は印象的な容貌の男で、元兵士であり、今は社会の周縁で生きていた。私たちは何日も一緒に旅をし、道端で簡素な食事を共にし、人里離れた場所で夜を明かした。静寂に包まれた夜ごと、スペインの広大な空の下で、星々が一つまた一つと現れるなか、彼は自分の人生を語り始めた。それは愛と執着の物語であり、彼を穏やかで秩序立った生活から情熱と絶望の人生へと導いた運命の物語だった。彼の言葉は、彼の運命を永遠に変えた一人の女性の鮮烈な姿を浮かび上がらせた。カルメンという名のその女性は、今なお彼を苦しめ続けていた。
ドン・ホセが無法者になる前、彼はセビーリャに駐屯するドラグーン兵の伍長だった。彼の勤務地はしばしば王立タバコ工場のすぐ近くだった。その工場は巨大な建物で、絶えず人声と物音に満ちており、何百人もの女性たちが働いていた。ある暑い午後のこと、彼女を初めて見たのはこの場所だった。彼女はこれまで出会ったどんな女性とも違っていた。ジプシーの女で、古い秘密を秘めているかのような大きな黒い瞳、烏の翼のように黒い髪、そして周囲の沈んだ雰囲気に逆らうかのような深紅と黄色のドレスをまとっていた。彼女は遊び心に満ちた反抗的な表情で、キャッシアの花を噛んでいた。彼女が彼の傍を通り過ぎるとき、鋭く挑戦的な彼女の視線が彼の目と合った。そして、ほぼ嘲笑するような気軽な仕草で、彼女は唇から花をもぎ取ると、それを彼に向かって投げつけた。花は彼の頬に軽く当たり、彼は彼女の大胆さと美しさに呆然と困惑させられた。
初めての出会いからほどなくして、工場は大混乱に陥った。いつも怒りっぽいカルメンが、別の労働者と激しい口論を始めたのだ。言い争いはやがて暴力沙汰へと発展し、カルメンは相手の女性に危害を加えてしまった。工場は大騒ぎになり、叫び声と混乱が渦巻く中、当番のドン・ホセは彼女を逮捕して獄舎へ護送するよう命じられた。彼が彼女を見つけたとき、彼女は反抗的で、少しも悔いる様子がなかった。その目には抑えがたい精神の輝きが宿っていた。両手は縛られていたが、その動きはなお優雅で、ほとんど嘲笑うかのようでさえあった。ドン・ホセが彼女を、人通りの多い入り組んだ街路へ導いていくと、町の人々は立ち止まって見つめ、ささやき合い、指を差す者もいた。ドン・ホセの心には、職務と、この危険な女性に対する奇妙で不安定な魅力が入り混じっていた。彼は毅然とすべきだと知っていたが、彼女の魅惑的な存在はすでに彼に不思議な魔法をかけており、獄舎へ向かう一歩一歩で、彼の決意を蝕んでいくのだった。
ドン・ホセがカルメンをセビーリャの迷路のような路地を通って獄舎へ連れていく中、たそがれが訪れ、長く忍び寄る影が地面を覆った。カルメンは常に機知に富み、狡猾であり、低く、誘惑的な声で彼に語りかけ始めた。その言葉は絹糸のように彼の決意に絡みついた。彼女は、濡れ衣を着せられたジプシーの娘の物語を紡ぎ、彼女の逃亡を助けるなら、想像を絶する喜びと真の自由の人生を約束した。彼女の言葉と、今なお彼女が身にまとっているように思われるカッシア花の陶酔させるような、絶え間ない香りが、彼の判断を曇らせ、禁じられた映像で彼の心を満たした。彼女は自分の民族のこと、厳格な規則からの自由について語り、二人が一緒にいられる、何の束縛もない秘密の逢瀬があることをほのめかした。ホセは彼女の魅力と自らの募る欲望に弱められ、軍人としての厳格な決意が崩れ落ちるのを感じた。彼はほとんど気づかれないほどそっと彼女の縄を緩め、あらかじめ定められた合図で、彼女は突然身を解き放ち、深まる薄暮の中へ、ほほえみの面影を残して消え去った。ホセはそこに立ち尽くし、彼女の儚い約束のために自分が厳粛な義務を裏切ったことを知った。
カルメンの逃亡を手助けしたかどで、ドン・ホセは投獄され、何週間も獄中で過ごすことになった。しかし、獄舎の中にあってさえ、彼女の面影は彼を離れず、自由と情熱的な冒険への魅惑的な約束として彼の心に棲みついていた。釈放されると、抗いがたい衝動に駆られたホセは彼女を探し求め、セビーリャの薄暗い地区にある繁華な酒場で彼女を見つけた。そこは密輸業者や素性の知れない者たちがよく出入りする場所だった。ワインの豊かな香りとギターの情熱的な響きが空気を満たしていた。仲間たちに囲まれたカルメンは、時間が経っていないかのように、彼がそこにいることが初めから定められていたかのように、無頓着で魅惑的な微笑みで彼を迎えた。その夜、彼女は約束を果たし、二人はワイン、生き生きとした音楽、そして彼女の陶酔させるような存在に包まれて、幾時間も過ごした。すっかり魅了されたホセは、自分が真の人生を見つけたのだと信じた。彼の運命は今や彼女のそれと切り離せないほどに絡み合い、かつての軍人としての経歴も尊敬される生活も、すべて永遠に後ろに置き去りにされたのだった。
ホセがカルメンと一緒に暮らし始めると、彼はたちまち密輸という危険な世界へ引き込まれていった。彼は勇敢さと知恵で集団の中で自分の価値を証明し、尊敬を勝ち取った。しかし、カルメンへの激しい情熱は、やがてグループ内に嫉妬と対立をもたらした。特に、集団の指導者ダンカイルはホセを疑い、恨みを抱いていた。ある夜、隠れ場所の山奥の洞窟の中で、疑惑と権力争いが緊張を高ぶらせた。ホセはカルメンを守りたい、自分の価値を示したいという切実な思いに駆られ、ダンカイルの権力に真っ向から立ち向かった。激しい対立が起こり、指導権をめぐる壮絶な闘争となった。ホセはより強く、より決然とした男だった。愛する者への想いと、新しい無法者としての自分の姿に突き動かされ、彼は必死の力で戦った。ホセはダンカイルを打ち負かし、密輸団の中で強大な力を持つ存在として自らを確立した。カルメンは表情を読み取りがたいままに、かつての人生をすべて後にしたホセが、今や無法者の集団を支配する姿を見つめていた。
ある日のこと、カルメンと盗賊団とともに人里離れた山道を進んでいたドン・ホセの前に、彼の過去が容赦なく立ちはだかった。かつての上官である大尉が、小さな哨戒隊を率いて突然現れたのだ。密輸業者の足跡を追っていたのである。大尉はホセを一目で見分けた。かつての部下が今、無法者の仲間となっているのを目にして、その顔は怒りと驚愕に硬くなった。大尉はホセを逮捕しようと動き、投降して脱営の罪で裁きを受けるよう迫った。しかしホセは、今やカルメンと彼女の危険な世界に深く絡み取られていた。もはや引き返す道も、かつての人生に戻る可能性もないことを知っていた。絶望的で激しい格闘が始まった。ホセは追い詰められた獣のような激しさで戦った。自分の自由、カルメンとの人生、そして自らの存在そのものが、この瞬間にかかっていることを知っていたからだ。ホセは元上官を打ち負かし、彼を道の上に動けぬ状態で残した。この行為によって、ホセは尊敬される過去への最後の絆を断ち切った。真の意味での無法者となり、もはや戻る望みはなくなったのである。
カルメンとの生活は、ホセにとって陶酔するような情熱と苦しい不安が入り混じった激動の日々だった。気まぐれな彼女の心は常に新しい興奮と冒険を求めており、やがてホセから遠ざかり始め、どんどん離れていった。ある日、ロンダの大規模な闘牛大会で、莫大なエネルギーと劇的な光景が繰り広げられる中、ホセは苦悶に満ちた表情で見守った。ルカスという魅力的な若き槍騎士に、カルメンが輝くような笑顔で、ぶっきらぼうに言い寄っているのだ。優雅に刺繍された衣装に身を包み、自信に満ちた堂々とした態度のルカスは、ホセが彼女のために捨てた華やかな世界そのものだった。カルメンは彼のために笑い、歓声を上げ、闘技場の槍騎士にのみ注意を向け、ホセの苦しみなど眼中にない。群衆に紛れて隠れるホセの心には、焼けるような嫉妬が渦巻き、腹わたが絞られるような思いがした。ルカスに向けるカルメンの気軽な親愛が、もはや自分には向けられないことを目の当たりにして、ホセの心には暗く冷たい予感が忍び寄った。彼女を失いつつあるのだという恐ろしい確信が、ホセの心に根を下ろした。その考えは耐え難いものだった。
ホセの心に渦巻く嫉妬と絶望は、もはや耐えがたいほどの激しさに達していた。それは彼のあらゆる思考を蝕み、彼を支配していた。彼は街外れの、静かな並木道でカルメンを見つけた。そこは人目につかぬ場所で、ルカスとの新しい生活の喧騒から遠く離れていた。ホセの心は恐怖と、失うことへの戦慄に満ちていた。それでも彼は彼女に懇願した。ルカスを捨てて自分に戻ってくるよう、二人の過去の日々を思い出させ、彼が彼女のためにとった危険、彼女のために払った犠牲を語った。しかしカルメンは、その奔放で独立心に満ちた本性のままに、彼の必死の願いに冷たく、揺るがぬ反抗で応えた。かつて魅惑的で炎のような輝きに満ちていた彼女の黒い瞳は、今や凍てついた決意だけを映していた。彼女は二度と彼と一緒には暮らさないと宣言した。自分の愛は自由で奔放なもの、ルカスのような男に心も自由も譲り渡すくらいなら死を選ぶと言い放った。彼女の言葉は、ホセに残された最後の希望の灯を消し去った。
ホセの懇願も脅迫も、カルメンの揺るがぬ拒否の前に砕け散った。彼女は自分の人生を彼に捧げるくらいなら死を選ぶと宣言し、ホセの最後の望みを打ち砕いた。絶望と怒り、そして毒に変わった愛に支配されたホセは、彼女に最後の対面を求めた。山奥の誰にも見られない寂しい場所で、町の喧騒からも遠く離れたそこで、二人の間に激しい争いが起きた。カルメンは必死に抵抗したが、足を踏み外して地面に倒れた。苦悩と絶望に駆られたホセは、彼女を打ち倒した。彼女の輝く命は、彼女自身が彼の心に灯した情熱によって消え去った。自分がしてしまったことへの恐怖と深い後悔に襲われたホセは、彼女を荒れ果てた土に埋葬し、折れた二本の枝で作った簡素な十字架で墓を印した。その後、彼は壊れて孤独なまま立ち去り、自分の犯した罪を告白するために向かった。自分の人生が二度と戻ることのない呪いに満ちたものになったことを知りながら。