Crime and Punishment — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ペテルブルクの七月の蒸し蒸しした熱の中で、ロディオン・ラスコーリニコフという若い男が、エス広場の高い家の屋根裏の小さな部屋に一人で暮らしていた。天井が低く、幅も狭い部屋で、背の高い男ならほとんど身を立てることができないほどだった。彼はかつて法律の学生だったが、講義に出席するのをやめ、家賃を払うのをやめ、考えることを除いてほぼすべてをやめてしまった。何週間も、彼はあまりに恐ろしい考えを心の中で回転させていて、それをまっすぐに見つめることさえほとんどできなかった。そして今、この暑い夜、彼はボロボロのコートと古い帽子を身につけて外に出た。まだそれを実行するためではなく、ただ老いた質屋のアリョーナ・イヴァーノヴナの家の前を通り過ぎ、彼女の窓を眺め、彼女のドアをどのようにノックするか、その一部始終を心の中で繰り返すためだった。

ラスコーリニコフは暗い階段を上ってアリョーナ・イヴァーノヴナのアパートへ向かい、誓約品のようにぴっちり包まれた平らな包みを抱えてノックした。老女は相変わらず疑い深く彼を中に入れ、より良い光を求めて包みを窓へ運ぶため背を向けた。その瞬間、ラスコーリニコフはコートの下に隠していた斧を取り出し、全力で後ろから彼女を殴った。彼女は音もなく倒れた。彼は彼女の上に立ち、奇妙なほど冷静に、鍵と質入れ品の貯蔵庫を探し始めた。だが、玄関に二番目の足音が聞こえた。それは老女の妹リザヴェータで、早く帰宅し、目にした光景に恐怖で動けなくなっていた。彼女が叫ぶ前に、ラスコーリニコフは彼女にも斧を振るった。それから部屋は完全に静寂に包まれ、彼は自分がしたことと共に、斧をまだ手に握ったまま、一人取り残された。

ラスコーリニコフは盗んだわずかな品々――財布と小さな装飾品で、気が動転していたため十分に捜索できなかった――を、人気のない中庭の大きな石の下に隠した。包みを開けて中身を確かめることさえしなかった。その後、彼は自分の屋根裏部屋に戻り、何日も続く熱病に倒れた。意識は途切れ途切れになり、誰かが戸をたたくたびに恐怖に襲われ、そのたびに自分が逮捕されに来たのだと確信した。大学時代の友人で、大柄で心優しく、どこまでも忍耐強いラズミーヒンが見舞いに来た。食べ物と清潔な衣類と外の世界の知らせを持ってきて、彼のそばに付き添った。ラズミーヒンは何が悪いのかは気づかず、ただ友人が借金の心配で気が変になっているのだと思うばかりだった。

数日後、ラスコーリニコフのもとに警察署に出頭するよう命じる通知が届いた。殺人事件についてではなく、大家への古い未払い金についてだった。しかし雑然とした騒々しい警察署の事務室に足を踏み入れたとき、あの夜以来、彼はこれほどの恐怖を感じたことがなかった。順番を待つ間、近くにいた二人の事務員が、老質屋と彼女の妹の殺人について、大声で無造作に話しているのが聞こえた。質に入れられた品々の行方と空になったアパートについて、まるで世間話のように話していた。部屋が傾いているように感じられた。ラスコーリニコフは顔から血の気が引き、身体が冷えていくのを感じた。一瞬、気を失うのではないか、あるいはもっと悪いことに、自分から立ち上がってすべてを白状してしまうのではないかと思った。彼は机の端をつかんで身を支え、どうにか事務員の借金についての質問に普通の声で答えた。

数日前、酒場でよろよろと酔っぱらって歩いているラスコーリニコフが出会った、身を持ち崩した元役人マルメラードフが、街中で馬車に轢かれて押しつぶされた。ちょうど通りかかったラスコーリニコフは、瀕死の男を家族の住む惨めな一室へ運ぶのを手伝った。そこではマルメラードフの妻が泣き、子どもたちが泣いていた。そして娘のソーニャ——静かな娘で、家族を支えるために送られた生活のせいに、十八歳とは思えぬほどやせ衰えていた——は父親のそばにひざまずき、彼が息を引き取るまで抱きしめていた。ラスコーリニコフは、自分でも完全には説明できない悲しみに心を動かされ、残された金をすべて家族の手に押しつけて去った。ソーニャの顔をこんなに近くで見たのは初めてだった。彼女の静寂と悲しみの何かが、その後もラスコーリニコフの心に残った。ただし、なぜそうなのかは、まだ彼にも言えなかったのだが。

ラスコーリニコフの母と妹のドゥーニャは、ドゥーニャがルージンという計算高く自分本位の男との婚約を成立させるという希望を胸に、田舎からペテルブルクへはるばるやってきた。ラズミーヒンの部屋での集まりで、母が不安そうにしている中、ルージンが部屋中を大声で歩き回る中、ラスコーリニコフはこの縁談について自分の考えをぶっきらぼうに述べ、誰の気持ちも気にして言葉を和らげようとはしなかった。ドゥーニャは利口な女性で、ルージンのことを自分でも疑っていたので、兄の率直な言葉に耳を傾け、ついにその男の正体を明確に見抜いた。その夜が終わる前に、彼女は皆の前で婚約を完全に破棄してしまった。ルージンは顔を赤くして激怒し、母は困惑したが、結局のところ安堵した。ドゥーニャを初めて見た時からずっと彼女に惚れていたラズミーヒンは、自分の喜びを表に出さないようにするのがやっとだった。

質屋の殺人事件を調べている予審判事ポルフィーリ・ペトローヴィチは、ラスコーリニコフを自分の部屋に迎え入れるとき、手の込んだ、ほとんど嘲笑するような丁寧さで接した。彼はさりげなく、ラスコーリニコフがかつて発表した論文を持ち出した。その論文は、ある『非凡な人間』たちについて論じたもので、彼らはより大きな理想のために普通の法律を踏み越える権利を持つと主張していた。ポルフィーリはそれについて何度も何度も話題に戻り、にやにや笑いながら、一見無害に見えるが実は危険な質問を投げかけた。ラスコーリニコフはできるだけ冷静に答えたが、ポルフィーリはすべてを知っているのだ、そして自分が右往左往する様子を楽しんでいるだけなのだと、ずっと確信していた。二人とも『殺人』という言葉を一度も口にしなかった。ラスコーリニコフが最後に部屋を出たとき、彼の手は震えていた。もっとも、自分の顔は何も明かしていないはずだと彼は望んでいたが。

ソーニャの質素な小さな部屋の中で、ラスコーリニコフはついに真実を打ち明けた。老いた質屋の女と、その妹リザヴェータを殺したのは自分だということだった。ソーニャは叫び声を上げて彼から身を引いたが、彼から逃げることはなかった。最初の衝撃が過ぎると、彼のもとへ歩み寄り、彼を抱きしめて、彼に対してではなく彼のために涙を流した。彼の奇妙で執拗な願いに応じて、彼女は古びた聖書を取り出し、死から蘇ったラザロの物語を彼に読み聞かせた。声は震えていたが、しっかりしていた。読み終わると、彼女は彼に明確に言った。当局に自首し、苦しみを受け入れなければならない、そして何が起ころうとも自分は彼に付き添い、決して彼を離れることはないと。ラスコーリニコフはその夜、彼女の部屋を去った。相変わらず苦悩に満ちていたが、もはや完全には孤独ではなかった。

ラスコーリニコフは夕方、ソーニャから聞いた言葉を思い出しながら、混雑したセンナヤ広場へ歩み出た。市場の喧騒と雑踏の真ん中で、彼は突然ひざまずき、彼女が言ったとおりに土地にくちづけした。周りの人々は彼を酔っぱらいだと思い込み、笑ったり、からかったりした。だが彼は気にしなかった。立ち上がり、身を払い落とした。その場で告白しに行く勇気は、結局のところ再び失われてしまった。しかし彼は本当の意味で最初の一歩を踏み出したのだ。そのことは自分でもわかっていた。彼は代わりに警察署へ向かう道を選んだ。ゆっくりと歩いていき、今度は扉に着いても、振り返ることはなかった。

ラスコーリニコフは自分の罪を認め、裁判にかけられ、シベリアの獄舎へ送られた。ソーニャは彼のあとを追い、近くに部屋を借りて、面会が許されるたびに彼を訪ねた。獄舎での長い日々のあいだ、彼は誇り高く、ソーニャからさえも心を閉ざしたままで、ほとんど言葉を交わさず、自分がしたことの明らかな過ちをまだ感じることができずにいた。そんなある日のこと、獄舎のそばを流れる大きな川のほとりで、向こう岸には果てしない草原が広がっているその場所で、彼女が再び彼のもとへ来た。そのとき初めて、彼は彼女の足もとにひれ伏して泣き、自分が彼女を心から愛していることに気づいた。それは急激な救いではなく、この物語もそう装ったりはしない。彼の前には七年間の獄舎生活がまだ残されており、真の変化へ向けた遅く、困難な道のりが続いていたのだ。しかし物語が明確に語るように、それは新しい歴史の始まりだった。彼の緩やかな生まれ変わりの歴史の始まりなのである。