Anna Karenina — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ペテルブルクからの列車がモスクワの駅に到着すると、アンナ・アルカージェヴナ・カレーニナはプラットフォームに降り立った。兄のスティーヴァの結婚を修復するために来たのだ。妻のドーリャが彼の浮気を発見したのである。アンナ自身も既婚女性で、優雅で物静かく、黒くカールした髪と灰色の瞳を持っていた。この短い訪問が自分の人生を何か変えるとは、彼女は思いもしなかった。同じ混雑したプラットフォームでは、若い騎兵将校アレクセイ・ヴロンスキー伯爵が母親の馬車を待っていた。二人の目が一瞬合ったが、その時何かが二人の間を通り抜けた。後になって、どちらもそれを簡単には説明できないようなものだった。その直後、プラットフォーム沿いに悲鳴が上がった。線路の見張り番が後ろを見ずに身を引いたところ、入換え列車の下に轢かれてしまったのだ。アンナは顔色を失い、何が起きたのかと尋ねた。事情を聞かされると、彼女は静かに、それは悪い前兆のように感じられると言った。兄のスティーヴァが直後に群衆をかき分けてやって来て、妹を見て喜び、すぐさま彼女を不幸に満ちた自分の家へ連れ去った。

At her brother's house, Anna found Dolly shut away in the nursery, swollen-eyed from crying, surrounded by her children and her own misery. Stiva had been carrying on with their children's former governess, and Dolly could not forgive him, though she still loved him and did not know how to leave. Anna sat with her sister-in-law for a long while, not defending Stiva's behavior, only holding Dolly's hands and talking to her gently about the children, about forgiveness, about what a broken home would cost all of them. Slowly Dolly's anger softened into grief, and her grief, under Anna's steady kindness, softened further still. By the time Anna left the nursery, Dolly had agreed to stay, and to try again, for the sake of the household and the little ones asleep in the next room. Stiva, waiting anxiously outside the door, could hardly believe his sister had managed what he himself could not. He thanked her with real feeling, calling her his rescuing angel.

その晩、アンナはモスクワの盛大な舞踏会に出かけた。若きキティ・シチェルバツカヤは何週間も前からヴロンスキーがプロポーズしてくれると確信していた。キティは細心の注意を払って身支度をし、彼が気に入るだろうと思ったやさしいピンク色のドレスを選んだ。一方アンナは、真珠の首飾り一本だけを身につけた地味な黒いビロードのドレスを着ていたが、彼女が部屋に入った瞬間、誰もが彼女に気づいた。ダンスが始まると、ヴロンスキーはキティのもとではなくアンナのもとへ歩み寄り、彼女にダンスを申し込んだ。夜が更けるにつれ、彼は何度もアンナと踊り、ほとんど彼女の側を離れなかった。一方キティは部屋の端に立ち、知人たちの前で希望が消えていくのを見守るしかなかった。舞踏会が終わる頃には、キティは冷徹な確実性をもって理解していた。彼女は彼を失ったのだ。そしてアンナは、特に意図したわけではないが、彼を奪ってしまったのだ。

ペテルブルクの家に戻ったアンナは、落ち着きと慎重さで知られる高級官僚アレクセイ・カレーニンの妻として、正しく尊敬される生活を送っていた。しかし舞踏会以来、彼女の心はヴロンスキーのことばかりになり、彼がペテルブルクに後を追ってくると、二人は秘密裏に会うようになった。手紙を交わし、彼に会える瞬間のためだけに生きるようになったのだ。カレーニンは妻の変化に気づいた。落ち着きのなさ、以前にはなかった輝きが彼女の中に生まれていた。だが長い間、彼はそれを深く見つめることを避けていた。ある晩、いつもの静かで抑制された口調で、彼は妻に言った。人々が噂をし始めている、自分のためにも、息子のためにも、もっと世間体に気をつけなければならないと。アンナは淡々とした遠い声で同意した。彼をほとんど見もせず、すでに心は別のところにあり、彼女がまだ気づかせていないほど、彼から遠く離れていた。

ペテルブルクの上流社会全体が将校たちの障害馬術大会に集まった。カレーニンとアンナもスタンドにいて、ヴロンスキーが愛馬フルーフルーを乗りこなし、次々と障害を飛び越える様子を見守っていた。アンナは彼から目が離せず、レースが進むにつれて、彼が障害を越えるたびに不安がますます顔に表れていった。最後から二番目の障害の近くで、ヴロンスキーは着地を誤り、激しく落馬した。馬も彼の下敷きになって倒れ、もう立ち上がることができなくなった。アンナは思わず叫び声を上げた。周囲の誰もが、そして自分の夫さえも見ている前で。それは怪我をした男への短い、ありふれた恐怖の叫びだったが、スタンド全体がその瞬間、その叫びが何を意味するのかを理解した。同じ瞬間、カレーニンも理解した。彼は群衆の中ではアンナに何も言わなかった。しかし、静かで抑制された彼の顔つきは、ペテルブルク中が疑っていたすべてのことを、彼がついに知ってしまったことを彼女に告げていた。

アンナの二番目の子ども、ヴロンスキーとの娘は、アンナの命を危険にさらすところだった。出産後、アンナは産褥熱にかかり、その症状は非常に重く、周囲の者たちは皆、彼女が死ぬと信じた。カレーニンもそう思った。ベッドの上で弱々しく、熱に焼かれながら、アンナは夫に自分がしてきたすべてのことを許してくれるよう懇願した。自分に残された時間はもう少しだけだと確信していたのだ。カレーニンは彼女の枕元に立ち、自分の冷たい本性からは予想もできなかったほどの感情に揺さぶられ、彼女を完全に許した。彼は彼女の手を握った。苦悩に駆られて家に来たヴロンスキーは、部屋に入ることを許され、カレーニンの静かな慈悲を見守った。彼は両手で顔を隠し、身体を震わせ、二人のどちらも見ることができなかった。それは三人が一緒に経験する中で、最も奇妙で、最も苦しい瞬間だった。しかし、すべての予想に反して、アンナは熱で死ぬことはなかった。彼女はゆっくりと、非常にゆっくりと、回復し始めたのだ。

ヴロンスキーはアンナの病室を出ると、これまで経験したことのない絶望感に襲われた。カレーニンの寛容さは、どんな怒りよりも彼を深く辱めた。そして彼には、誠実な道が見えなかった。自分自身のためにも、アンナのためにも、そして他の男の名を名乗ることになる自分の娘のためにも。その夜、自分の部屋で恥と絶望に押しつぶされたヴロンスキーは、拳銃を自分に向けて引き金を引いた。傷は深刻だったが、致命傷ではなかった。同僚の将校たちが間に合わせて彼を見つけ、すぐに医者が呼ばれた。彼は生き残ったが、力を取り戻すまでに何週間もかかり、三つの人生を台無しにしてしまったこの廃墟の中で、自分が何をすべきかを理解するまでには、さらに長い時間が必要だった。まだ弱っているアンナには、彼が大けがをしたということだけが伝えられたが、その知らせは、これまで起きたほぼすべてのことより以上に彼女を怖がらせた。

二人が立ち直ると、アンナとヴロンスキーはロシアを離れ、彼らに背を向けた社交界から遠く離れたイタリアに身を寄せた。しばらくの間、二人は今までにない幸せを感じていた。古いイタリアの町の日差し降り注ぐ通りを歩き、赤い瓦屋根と海を見下ろすバルコニーで食事をし、カレーニンの名前からも、ペテルブルグの噂からも解放されていた。息子セリョージャからも、かつての友人たちからも断ち切られたアンナは、ヴロンスキーにすべての想いを注ぎ込んだ。しかしヴロンスキーは、自分でも意外に思いながら、時に彼女だけでは満たせない昔の連隊生活をもっと求めたいと感じるようになっていた。それでも、イタリアでの数ヶ月間は、二人の間の不安は静まり、ほぼ隠れたままで、彼らは明るい通りを幸せな旅行中のカップルのように一緒に歩んでいた。誰も彼らを見張ることもなく、誰も彼らを判断することもなく、恐れるべき何ものもまだ現れていなかった。

アンナとヴロンスキーがロシアに戻ると、社交界は彼女に完全に門を閉ざしていた。かつて彼女を訪ねていた既婚女性たちは今、断りの手紙を送るか、返事をしないかのどちらかだった。一方、男であるヴロンスキーは、彼女を破滅させたスキャンダルにほぼ傷つくことなく、同じ世界を動き回っていた。彼が昔からの友人たちや連隊との付き合いを続けている間、アンナは長時間ひとりで過ごすようになった。彼女は、彼の気持ちが冷めていくのではないかと、ますます嫉妬心と恐怖に駆られるようになった。それでいて、彼女は残された全てのものを彼に頼っていた。恐怖と果てしない思考の渦から逃れるため、アンナはほぼ毎晩モルヒネを飲むようになった。誰も訪ねてこない立派な応接間に座り、行く当てもない夜のために身支度をした姿で、アンナは今、かつて知っていた唯一の人生から、いかに完全に自分を切り離してしまったかを、これまで以上に明確に理解していた。

灰色の午後、ヴロンスキーはもう自分を愛していないこと、彼のために捨てた人生へ戻る道はないことに確信を持ったアンナは、自分が何をしようとしているのか、その時さえはっきりとは分からないまま、ひとり駅へ向かった。列車が入ってくると、彼女はプラットフォームの端に立ち止まった。何も明確には考えず、思い出したくもないのに、モスクワに初めて到着した日、初めてヴロンスキーを見た日に、列車の車輪の下で押しつぶされた男のことを思い出していた。そのとき、彼女の心に、ほとんど穏やかに、すべての恐怖と混乱を一度に終わらせる方法があるという考えが浮かんだ。列車が近づくと、アンナは線路へ身を投げた。すべては一瞬のうちに終わった。駅の混雑した普通の夜は、彼女が立っていた空の場所を覆い尽くし、そこでは何も起こらなかったかのようだった。