A Tale of Two Cities — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

千七百七十五年の十一月、ドーヴァー行きの郵便馬車がシューター・ヒルを登っていた。濃い霧の中、馬車は遅々として進まない。車内の三人の乗客は互いに見知らぬ者同士で、顔を隠し、警備員さえも信用しない。テルソン銀行の几帳面な老銀行家ジャーヴィス・ロリーは、寒さに身を縮めて座り、うとうとしたり、墓から男を掘り出す夢を見たりしていた。突然、霧の中から馬が激しく近づいてくる。馬車は急停止する。だが、その乗り手が盗賊ではなく伝令だと分かると、警戒は解ける。伝令が持ってきた手紙はロリーあてのものだった。中身は短く、奇妙なメッセージだった。ロリーは馬車のランプの光で手紙を読むと、その言葉を霧の中へ静かに繰り返した。自分に何をするよう求められているのか、誤解がないようにするためだった。

パリでは、ワイン商人のアルネスト・デファルジュに導かれて、ロリー氏とルシー・マネットは、彼の店の上にあるフォーブル・サン＝アントワーヌの暗く狭い階段を上り、鍵のかかった屋根裏部屋へ向かった。部屋の中では、小さな靴職人の作業台に身を屈めた、白髪の老人が座っていた。その顔は空ろで失われたような表情をしており、半分できた靴に震える手で向かっていた。彼はルシーの父、マネット医師だった。ルシーは彼を知らなかったが、彼は十八年前に家族から連れ去られ、つい最近バスティーユから解放されたばかりだったのだ。そこでの沈黙の中で彼の心は壊れてしまい、自分の名前さえ知らず、ただ番号だけを覚えていた。ルシーは彼のそばにひざまずき、とても優しく話しかけた。一瞬、彼の震える手が止まり、彼は彼女の方へ頭を上げた。まるで長い間彼の内に埋もれていた何かが、ようやく思い出そうとしているかのように。

ロンドンで五年後のこと。チャールズ・ダーネイはオールド・ベイリーの被告人席に立っていた。フランスとイギリスの間で秘密を運んだとして反逆罪に問われたのだ。満員の法廷は息を殺して見守っていた。彼が絞首刑になることを望む者も多かった。弁護士席ではシドニー・カートンが両手をポケットに突っ込んだまま天井を見つめ、この裁判全体がつまらないことのように見えていた。ところが主要証人が、被告人の顔ならこの世のどこでも見分けられると宣誓した瞬間、カートンは急かされることなく立ち上がった。ダーネイのすぐ傍に立ち、二つの顔が並んで見えるようにしてから、証人に今も同じくらい確実に言えるかと尋ねた。陪審員たちは、あの夜本当に見たのはどちらの男なのか判断できなかった。ダーネイは無罪となった。ドーバー海峡の船での会合について証言するため呼ばれていたルーシーは、父親の傍らに座り、安堵で身体を震わせていた。一方ロリー氏は、久しぶりに小さな微笑みを浮かべるのを許した。

ルーシーがチャールズ・ダーネイと結婚する少し前のこと、シドニー・カートンはソーホーのマネット家の静かな居間にルーシーを訪ねた。彼は率直に、自分の人生は無駄に終わったこと、そのことを自分でよく知っていること、そして彼女が自分を改心させようとしてほしくないこと、なぜなら自分は決して変わらないからだと告げた。しかし彼は、ただ一度だけ、彼女が自分の魂の最後の夢であったこと、そして彼女のため、そして彼女が愛する誰のためにでも、喜んで自分の命を捧げるだろうことを言う許しを求めた。涙ぐむルーシーは、彼の秘密をいつも心に留めておくと約束した。彼が求めたのはただ一つ、時々でいいから、彼女の幸せを見るためなら何でもしてくれる男がいることを覚えていてほしい、ということだった。そして彼は来た時と同じように静かに、その場を去った。

フランスの小さな村で、城館から下りてくる道は、村人たちが水を汲む石造りの泉を横切っている。ある晩、エヴレモンド侯爵の馬車が無謀な速度で通り抜け、道で遊んでいた子どもを撥ねてしまった。少年の父親ガスパールは息子を抱き上げ、通りで叫び続けたが、侯爵はほんの一瞬遅れただけで、群衆に硬貨を投げ与え、子どもたちをもっときちんと見張っておくべきだと言い放つと、夕食が待つ城館へ向かって走り去った。その夜、侯爵は自分の寝室で殺されているのが発見された。彼の上に留められた紙切れには、こう書かれていた。「奴を急いで墓へ送れ。ジャックより」ガスパールは田舎中を追われているが、まだ見つかっていない。

ルーシーの結婚式の朝、マネット医師は完全に自分を取り戻していた。落ち着いて、喜びに満ちて、娘を馬車まで付き添い、新婚夫婦を見送るとき、しっかりした手を振った。しかしその夜、ロリー氏がソーホーの下宿を訪ねると、医師の姿は変わっていた。家の誰もが隠されたままだと知らなかった小さな靴職人の作業台に身を曲げ、何年も前にパリの屋根裏部屋で働いていたときと全く同じように、震える指で作業をしていた。自分の名前さえ思い出せない状態だった。ロリーは医師に質問もせず、叱りもせず、ただ静かに、時間が経つのも忘れて彼のそばに座り続けた。この発作は九日間続いた。その後、マネット医師は突然、完全に自分を取り戻した。その間のことは何も覚えていなかった。ロリーは、できるだけ優しく、その作業台と道具を永遠に片付けさせた。

数年後、千七百八十九年の七月、パリ全体が立ち上がった。フォーブール・サン＝アントワーヌ地区全域が通りへ殺到し、古い牢獄要塞バスティーユへ向かって行進する。エルネスト・デファルジュは群衆の先頭に立ち、古い門がついに崩れ落ちるなか、最初の者たちに混じって壁を登った。マダム・デファルジュは、嵐の真っ最中にあっても落ち着き払い、いつもの編み物に代わって脇に短剣を帯び、自分の行動に一点の迷いもなく、高まる群衆の波をするりと進んでいく。夜明け前に要塞は陥落し、囚人たちは解放された。デファルジュは群衆をかき分けて、かつてマネット医師が幽閉されていた牢獄へ辿り着き、何年も前に獄中の老囚が隠したかもしれぬものを探して、石ごと石ごと壁を引き剥がしていった。

数年後、イギリドで安全に暮らしていたダーネイのもとに、一通の手紙が届いた。かつて亡命貴族に仕えたかどで投獄されている老い家令ガベルの命を救うため、パリへ来てほしいという懇願だった。フランスは今やテロルの支配下にあり、帰国する貴族は命がけの危険にさらされる。だがダーネイは断ることができず、ルシーにだけ理由を明かして、ひそかにパリへ渡った。市外の関所に着くと、門を守る武装した市民たちが彼を止め、たいまつの光で書類を調べた。彼の本当の姓エヴレモンド――昔日に捨てたはずの名前――を読み上げた瞬間、彼らの態度は一変した。彼は警備兵に囲まれ、引き返すことを許されず、一族の罪について共和国の前で答弁するよう連行されると告げられたのだ。

ダーネイは、かつての王妃の宮廷だった広大な法廷の前に連れ出された。バスティーユの獄中者として名高いマネット医師は、娘婿のために力の限りを尽くして弁論し、一瞬、ダーネイが釈放されるかに見えた。しかし日が暮れる前に、新たな告発者たちが現れた。デファルジュは、バスティーユでマネット医師自身が書き、獄中に隠されていた古い手紙を提出した。その手紙は、ダーネイが生まれるずっと前に、医師の妻の一族に対して犯された恐ろしい罪のために、エヴレモンド家全体を非難するものだった。ダーネイはその罪を犯したことはなく、完全には知らなかったが、今もなおその名を背負っていた。その同じ一族から出たマダム・デファルジュは、少しの慈悲もなく見守っていた。法廷はダーネイに一日以内のギロチン刑を言い渡した。群衆の中で気づかれることなく、シドニー・カートンは一部始終を見つめながら立っていた。彼はすでに心の中で、自分が何をしようとしているのかを考え始めていた。

夜明け前の最後の時間、シドニー・カートンはダーネイと獄舎で身代わりになった。今、カートンが、ダーネイではなく、革命広場へ向かう囚車に揺られている。彼の隣に乗った怯えた若い仕立て屋の娘を慰め、階段まで彼女の手を握り続けた。彼は静かに段を上り、見物に集まった群衆の目には、その静かな顔に映るのは平穏さだけである。最後の思いを声に出して語ることはなかったが、順番を待つ間、彼は確信していた。もうすでに書かれたものであるかのように、ルーシーとダーネイと彼らの子どもはこの広場から遠く離れた場所で長く安全な人生を送るだろう、自分は彼らの心の中で何よりも記憶されるだろう、そして今この時に自分がしていることは、自分がこれまでしてきたどんなことよりも、はるかに価値のあることなのだと。群衆の向こう、広場の先へ、街を出る道は海へ、イギリスへと続いていた。