A Hero of Our Time — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

コーカサス山脈の高い峰々を越えて、グルジア軍用道路は幾つもの峡谷を上ったり下ったりしながら、ロシアからグルジアへと続いていた。私は駅馬車で、急ぐこともなくその道を進んでいた。コイシャウル山の麓で、私の馬車と別の馬車が一緒に停まり、牛を休ませることになった。もう一人の旅人は年配の陸軍大尉で、日焼けした顔に灰色の口髭をたくわえ、コーカサスで一生を過ごした人間ならではの、ゆったりとした急かない物腰をしていた。私たちはタバコを分け合い、長い待ち時間を過ごしながら、旅人たちがするように話し始めた。彼はマクシム・マクシムイチという名前で、テレク川の向こう側にある寂しい砦で長年勤務していたこと、そしてそこで数年前、一生に二度と出会うことのないような士官を知っていたと言った。私が彼のことを話してほしいと頼むと、彼は喜んで話してくれた。前路は長く、牛の足も遅かったからである。

テレク川の上の裸の丘の上に砦が立っていた。土塁に囲まれた低い土造りの建物が散在し、その向こう側、チェチェン領土を隔てた川の対岸には、青いコーカサス山脈が聳えていた。マクシム・マクシミチがそこで長年勤務していたとき、グリゴリー・ペチョーリンという名の若い将校がやってきて、新しい任地に就いた。彼は頭が良く、落ち着きがなく、何にでもすぐに興味を持つかと思えば、すぐに飽きてしまう男だった。砦に出入りしていた地元の部族民の中に、カズビチという危険で野性的な騎手がいた。彼は時々羊肉を持ってきて売ったが、百マイル四方で最も立派な馬を所有していた。カラゴズという名の素早い黒馬で、彼はこの馬を生きとし生けるもの以上に愛していた。地元の王子の無分別な若き息子アザマトは、その馬のことばかり話していた。ペチョーリンはそれを見ながら、静かに心の中である考えをめぐらせ始めた。

ある夜、ペチョーリンはその王子が住むアウルへ馬で出かけ、暗がりの中でアザマートを待たせていた。あの馬のことで相変わらずそわそわして不幸そうなアザマートを。ペチョーリンは率直に申し出た。妹のベラをおれのところへ連れてこい、そうすればカラゴズを手に入れさせてやる、と。アザマートは議論し、拒み、そして折れた。向こう見ずな若者たちがするように、それが一時間の間に全部起きた。夜が明ける前に、彼はカズビッチの陣営へ行き、主人が眠っている間に黒い馬を解き放ち、ペチョーリンが待つ場所へ真っすぐに馬を走らせた。ペチョーリンは自分の馬車を用意していて、ベラはマントに包まれて横に座り、怖がって泣きながら、兄がなぜこんなことをしたのかと尋ねていた。兄が彼女に与えられる答えはなく、朝になるとその馬は砦へ行き、ベラも一緒に行った。そしてカラゴズがいなくなったことに目覚めたカズビッチは、その恐ろしい一瞬に、誰がそれを盗ったのか、そしてなぜなのかを正確に理解した。

砦では、ベーラはペチョーリンの世話をするようになった。あの物語に出てくる捕虜の女たちのように、しばらくの間、彼が本当に彼女を愛するのではないかと思われた。しかし彼の落ち着きのなさはいつも戻ってきた。マクシム・マクシミチが他のすべてのものの中にそれが戻ってくるのを見たように。ベーラは誰かに言われるずっと前から、もう彼を失ってしまったことを理解していた。カズビチは、あの一夜にして自分の馬と恋人の名誉を奪ったのが誰の仕業かを決して忘れなかった。ある日、男たちが狩りに出かけている間に、彼は彼女を取り戻しにやってきた。彼女をつかみ上げて馬を走らせ、山へ向かった。追手が迫り、彼女を連れ去ることができないと悟ると、彼は振り返ってナイフで彼女を刺し、そのまま一人で馬を走らせた。彼らはベーラを砦に運び戻った。彼女はまだ息をしていた。二日間生きながらえ、ほとんどペチョーリンのことばかり話し、誰に頼まれるでもなく彼を許し、静かに息を引き取った。ベッドの片側にペチョーリンが、もう片側にマクシム・マクシミチが膝をついて付き添っていたが、二人とも何も言うことができなかった。

年月が流れた。マクシム・マクシミチはその山道でお話しを終えた。そしてほどなく、旅というものの気まぐれで、私たちはヴラジカフカスの宿屋にたどり着き、馬を待つために一日をそこで過ごすことになった。すると、ペチョーリン本人が現れたのだ。今は軍を退役し、ペルシャへ向かう途中だった。マクシム・マクシミチは大喜びした。彼は庭へ飛び出し、ペチョーリンの名を呼んだ。長年会っていない、それでも変わらず慕い続けていた昔の友人を抱きしめようとしていた。ところがペチョーリンは彼の手を丁寧に握ると、冷たい言葉をいくつか口にし、急いでいることを認めながらも、砦での昔のことや、ベラのことや、その他もろもろについて語り合う気はないようだった。彼は馬車に乗り込み、一時間もしないうちに去ってしまった。マクシム・マクシミチはその後、庭に長く立ったままで、何も言わなかった。そしてようやく、ほとんど思いがけないことのように、彼はペチョーリンの昔の日記をまだ持っていることを思い出し、それを私に渡したのだ。

ペチョーリンの日記はここから物語を引き継ぎ、馬の乗り換えを待つため海辺の小さな町タマンの粗末な小屋に泊まっていた夜から始まる。その小屋は密輸業者たちのものだった。目の見えない少年だが何もかも見えているようで、老婆がいて、夜な夜な出歩き、屋根の上で奇妙な歌を歌う野生的で裸足の少女がいた。秘密めいたものなら何でも好きなペチョーリンは、ある夜彼女を浜辺まで追い、小さな舟で海から密輸品の束を持ってやってくるヤンコという密輸業者に会いに漕ぎ出すのを見張った。少女は自分が見張られていることに気づいた。翌晩、彼女はペチョーリンを水上へ誘い出し、岸から遠く暗い水の上で、彼女は突然彼に襲いかかり、彼を海に突き落とそうとした。

しばらくしてペチョーリンは、ピャチゴルスクという山間の瀟洒な温泉町にやってきた。ここは富裕層が鉱泉の水を飲みに集まり、互いの噂話をする場所だった。間もなく彼は昔の知り合い、グルシニツキーという若い士官候補生に出くわした。グルシニツキーは兵士の地味な灰色の軍服をわざと着ていた。傷を負った者のように見え、ロマンティックに見えると思い込んでいたのだ。彼はすでに訪れていた若い貴族の娘、マリア・リゴフスカヤ公爵令嬢に絶望的に恋をしていた。ペチョーリンはグルシニツキーを少々滑稽に感じ、主に自分を楽しませるため、そして部分的には彼に対抗するため、マリア公爵令嬢を自分に恋させてやろうと決めた。彼は用心深く巧妙に事を進めた。ある日は彼女の聞こえるところで彼女について失礼なことを言い、翌日には彼女を気まずい状況から救い出した。こうしているうちに、彼女は彼をどう思っているのか自分でもわからなくなってしまったが、ただ絶えず彼のことを考えるようになった。グルシニツキーはこのすべてを見守り、最初は困惑し、次に嫉妬し、やがて苦々しくなっていった。

At Kislovodsk, in the garden below the Narzan spring, Pechorin met secretly at night with Vera, a married woman he had loved years before and had never really stopped loving, though he had told himself otherwise. She was the only person in the story he was ever honest with, and the only one who seemed to understand him completely and love him anyway, faults and cruelty and all. While they spoke quietly among the trees, their meeting was already becoming the business of the whole town: Grushnitsky and his friends had convinced themselves, wrongly, that Pechorin's attentions to Princess Mary had ruined her reputation, and a note arrived that same night challenging him to a duel over it, to be fought at dawn. Pechorin folded it away without much visible concern and went on talking to Vera as though nothing in the world could touch him, though he knew perfectly well, walking home afterward, exactly how serious the next morning might be.

夜明けとともに、ペチョーリンとグルシニツキーと彼らの立会人たちは、キスロヴォツク郊外の深い渓谷の上にそびえる崖の狭い岩棚に登った。その場所は、どちらかが傷を負えば谷に落ちて、事故に見えるようにと、意図的に選ばれていた。ペチョーリンはグルシニツキーに何度も、メアリー王女の名誉について自分が間違っていたことを認め、この決闘を中止するよう勧めた。実際のところ、二人の間に不名誉なことは何も起きていなかったのだ。グルシニツキーは恥ずかしさと、友人たちの促しに追い詰められて、それを拒んだ。二人は崖の端に立ち、くじを引いて先に撃つ者を決めた。グルシニツキーの銃弾はペチョーリンの膝をかすめただけだった。次はペチョーリンの番だった。彼は静かに、もう一度グルシニツキーに自分の告発を取り下げるつもりがないか尋ねた。グルシニツキーは顔を蒼白にし、激怒し、もはや後戻りできない状態で、ノーと答えた。ペチョーリンが撃った。グルシニツキーは岩棚から下の渓谷へ落ちた。一瞬のうちに、すべてが終わった。その場所が選ばれた目的通りに、事故に見えるようにして。

決闘の後、ペチョーリンはヴェーラの夫がどうにかして二人の秘密の逢瀬を知ってしまったこと、そしてヴェーラがすでに急いで立ち去り、ろくに別れも告げずに去ってしまったことを知った。彼は彼女の馬車を追って馬を走らせたが、道中で馬を死なせてしまい、それでもなお彼女に追いつくことができず、馬がついに彼の下で倒れたとき、彼は草の上に座り込んで泣いた。物語全体を通じてこれが唯一の涙だった。やがて彼は立ち上がり、塵を払い落とし、以前と全く変わらぬままに先へ進んだ。彼は任期を終え、コーカサスを去った。山道でマクシム・マクシーミチから彼のことを初めて聞いた語り手は、やがて反対方向から来た旅人から、ペチョーリンがペルシャからの帰路、一人で死んだこと、そして最後まで最初と同じように落ち着きなく、聡明で不幸な男であり、結局のところ彼を知ったことで誰の人生も良くなった者はいなかったことを知ることになった。