Wuthering Heights — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ヨークシャーの荒野の高いところに、ウーザリング・ハイツという名の寂しい石造りの農家が立っていた。その名は、一年中激しい風がたたきつけることから付けられたものだった。ある晩、老いたアーンショー氏がリヴァプールからの旅から帰ってきた。疲れ果てており、子どもたちに約束していた贈り物は持ってきていなかった。代わりに彼が連れてきたのは、そこの街路で飢えているのを見つけた、ぼろぼろの黒髪の少年だった。ふと思い立った親切心から、彼はこの少年を家に連れ帰ることにしたのだ。彼はその少年をヒースクリフと名付けた。それは、若くして亡くなった自分の息子の名前だった。まだ小さかったキャサリン・アーンショーは、この奇妙で無口な少年を見ると、すぐに好きになった。やがて二人は常に一緒にいるようになった。しかし兄のヒンドリーは、その初夜からこの新参者を憎んでおり、年月が経つにつれて、二人の間の憎しみはますます深まっていくのだった。

年月が経つにつれて、キャサリンとヒースクリフはますます野性的になり、互いに心を寄せていった。ヒンドリーが学校に通うようになり、老アーンショー氏が弱々しく気難しくなると、二人は機会あるごとに荒野へ逃げ出した。呼び戻す者もなく、ヘザーの広がる大地を何マイルも走り回った。ペニストン・クラッグスに登り、小川を渡り、シダの中に寝転んで雲が流れていくのを眺めた。功課も靴も日曜日の作法も、何もかも気にかけなかった。キャサリンにとって、ヒースクリフは下男の子でも、よそから来た孤児でもなかった。彼は世界中で自分を完全に理解してくれる、ただ一人の人間だった。彼女は何度もそう彼に伝えた。彼は彼女を疑ったことはなく、彼女がいる場所にいること以外に、人生で何も望まなかった。それは二人が経験する中で、最も幸せな時間だったのである。

暗い夜のこと、キャサリンとヒースクリフはいつもより遠くまで歩いていき、リントン家の大邸宅スラッシュクロス・グレンジの前に出ました。明かりのついた窓から中を覗くと、温かく柔らかな居間が見え、厚いじゅうたん、ぱちぱちと燃える暖炉、そしてエドガーとイザベラというリントン家の二人の子どもたちが、二人が今まで知ったこともないような快適さの中に座っていました。ヒースクリフはリントン家の人間たちは甘やかされた、ばかばかしい連中だと思いました。しかし二人がそっと立ち去ろうとしたとき、グレンジの大きな番犬がキャサリンの足首をかみつき、離しませんでした。キャサリンは痛みで泣きながら家の中へ連れ込まれ、ヒースクリフは追い払われて一人で家に帰されてしまったのです。キャサリンはグレンジに五週間滞在して傷を癒しました。ついに家に戻ってきたとき、彼女はもはやヒースクリフと一緒に荒野を駆け回っていた、野生的で裸足の少女ではありませんでした。彼女は素敵な新しいドレスを身につけ、丁寧な新しい作法を身につけて帰ってきたのです。そして二人の間には、静かで落ち着かない距離が生まれていて、二人ともそのことについては口にしませんでした。

老いたアーンショー氏が亡くなると、ヒンドリーは学校から帰ってきてウーザリング・ハイツの主人となった。彼はヘスクリフが愛されていたことを決して許していなかった。今や権力を手にした彼は、それを使った。ヒンドリーはヘスクリフを家族から追い出し、農場の使用人の部屋へ移した。彼の授業を止めさせ、野良仕事や厩舎での労働に従事させた。雇い人と変わらぬ扱いである。ヘスクリフには粗末な衣服、粗末な食事、そして粗暴な言葉が与えられた。彼はもはや誰の息子でもなく、ただこの屋根の下に住まわせてもらっている労働者だと、はっきり言い渡された。ヒンドリーの前では文句一つ言わず、夜明けから暗くなるまで働いた。だがその年月を通じて、彼の内に何かが硬くなり、二度と柔らかくなることはなかった。ただキャサリンだけが彼を探し求めた。皆が眠った後、こっそり台所へ降りてきて彼のそばに座った。かつて野生児だった二人を結ぶ、ただ一本の糸が残っていたのだ。

キャサリンは二つの世界の間で揺れ動く若い女性へと成長していった。彼女はヒースクリフを誰よりも愛していたが、彼は貧しく粗野で、リントン家のような人々の中に居場所がなかった。一方、エドガー・リントンは優しく裕福で、彼女に求婚していた。ある晩、グレンジ館でのことだ。ヒースクリフが忍び込み、台所の廊下の暗がりに隠れて聞き耳を立てていることも知らず、キャサリンはリントン家の家政婦に、エドガーと結婚することに決めたと告げた。そして、たとえ心の中でどう思おうとも、今ヒースクリフと結婚することは自分の身を落とすことになるだろうと言ったのだ。ヒースクリフはその言葉の一部始終を聞いた。彼は残りの言葉を聞くのを待たなかった。そこではキャサリンが、ヒースクリフを世界中の何よりも愛していると語っていたのだが。彼はその夜のうちに何も持たずにウーザリング・ハイツを出て行き、三年間、誰も彼の姿を見ることも、消息を聞くこともなかった。

三年が過ぎ、キャサリンはエドガー・リントンと結婚し、スラッシュクロス・グレンジの上品な貴婦人として暮らすようになった。ところがある晩、何の前触れもなく、ヒースクリフが戻ってきた。夜の闇に消えていった、ぼろぼろの農場の少年ではない。どうしてかは決して明かさなかったが、彼は莫大な財宝を手に入れ、背は高くなり、心は硬くなり、紳士のような身なりをしていた。ただ、あの暗く読み取れない瞳は変わっていなかった。キャサリンは彼を見て大喜びし、その喜びを隠すことができなかった。それはエドガーを深く悩ませた。ヒースクリフは近くに身を落ち着け、やがて意図的にハインドリーとイザベラの両者を自分の計画に引き込んでいった。彼は夜な夜なハインドリーと賭け事をし、借金に借金を重ねてハイツそのものを奪い取り、エドガーの愚かな妹イザベラに自分を恋させた。だが彼女に対して彼が感じるのは、彼女がもたらしうる利用価値以上のものではなかった。彼の周りにいるすべての者が、彼だけに見える盤上の駒となっていった。

ヒースクリフが戻ってきた後、キャサリンの健康は急速に衰えていった。二人の男への愛情が心の中で折り合わず、その葛藤に心身を蝕まれていたのだ。スラッシュクロス・グレンジの自分の部屋で死を迎えようとするキャサリンのもとに、ヒースクリフは最後に一度だけ訪れた。エドガーに見つからないよう、窓からそっと忍び込んだのである。二人は抱き合い、涙を流した。互いに相手が自分の心を砕いたと責め立てたが、今この時も、どちらも相手を手放すことができなかった。キャサリンは、もし彼が自分を忘れたなら、墓の中で安らかに眠ることはできないだろうと言った。ヒースクリフは、そんなことはあり得ない、人生のどの一時間たりとも自分は彼女を忘れることはできないと誓った。エドガーが戻ってきて、二人が一緒にいるのを見つけたが、もはやそれは問題ではなかった。キャサリンは急速に衰弱していたのだ。彼女は娘を産んだ。その娘もキャサリンと名付けられた。そしてその夜、彼女は息を引き取った。ヒースクリフは暗い夜の外に取り残された。彼女なしには生きられない、生きたことがないと、声に出して言うほどの、全てを失った悲しみに包まれて、ただ一人取り残されたのだ。

年月が流れた。ヒンドリーは酒に溺れて早死にし、ヘスクリフは彼に対するあらゆる借金と抵当権を手に入れることで、嵐が丘の主人となり、さらに自分が奪おうと決めていたすべてを手に入れた。ヒンドリーの息子ハレトンを、かつてヒンドリーが自分を育てたのと同じように育てた。つまり、自分の家の中で教育を受けない召し使いとして、父親への純粋な意地悪さから、わざと粗野で無知なままにしておいたのだ。一方、エドガーとキャサリンの娘、若きキャシーは、グレンジで優しく大事に育てられ、こうしたことは何も知らずに成長していった。しかしエドガーの健康が衰え始めると、ヘスクリフはグレンジまで奪い取る好機を見つけた。彼は若きキャシーを嵐が丘へ誘い、彼女を無理やりそこに留め置き、自分の病弱な息子リントンとの結婚を強要した。そうすればエドガーが死ぬとき、リントン家が所有するすべてが、この結婚を通じてヘスクリフの手に落ちるはずだった。それは彼の復讐の最後にして最も残酷な仕打ちであり、すべてが彼の計画通りに運んだ。

若きキャシーが無理やり結婚させられた後の年月の中で、ヒースクリフは人生をかけて築いてきた復讐心をすっかり失ってしまったようだった。手に入れたいと思っていたものはすべて手に入れたのに、もはやそのどれもが彼の心を満たすことはなかった。カテリンの幽霊が自分のそばにいるのだと、彼はますます確信するようになった。荒野の上に、窓辺に、手の届かないところに。彼は食事もろくにとらず、普通の眠りもつかず、夜な夜な家の中をさまよい歩き、誰とも言葉を交わさなくなった。カテリンが子どもの頃に寝ていた古いベッドを自分の部屋にしてほしいと願った。その部屋の窓からは荒野が一直線に見渡せるのだ。彼は人生の最後の夜々をそこで過ごし、天気がどうであれ窓を開け放ったままにしておいた。ある朝、ついに彼は見つかった。開いた窓のそばに横たわり、目は開いたままで荒野の外を見つめ、手は窓枠に置かれたまま。彼が待ち続けていた夜の中で、静かに息を引き取っていたのだ。

やがて若きキャシーはハレトンに読み書きを教え始めた。ゆっくりと、忍耐強く、二つの家が一世代にわたって知ったことのない、より優しいものが二人の間に育まれていった。それは借金や恨みの上に築かれたものではなく、ただ素朴な優しさの上に成り立つものだった。ヒースクリフは生きているうちにそれを止めることはなく、彼が去ると、二人は誰にも邪魔されることなく互いを思いやることができるようになった。二人は結婚し、スラッシュクロス・グレンジで一緒に暮らすことを計画した。嵐の高地は丘の上に空き家のまま残された。ヒースクリフは自分が望んだとおり、キャサリンのすぐ傍に埋葬され、エドガーの墓はキャサリンのもう一方の側に寄り添うように置かれた。三人は、みな愛し、そして失い合った荒野の縁で、ついに一緒になった。村の人々は、嵐の夜にはヒースクリフとキャサリンが手を取り合って荒野を歩く姿が見えると今でも言っていた。しかしハレトンとキャシーは墓の傍に静かに立ち、死者たちが安らぎ以外の何かでありうるとは、もはや信じがたいと感じていた。