War and Peace — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

千八百五年の夏、ペテルブルグの応接間ではひとりの男の話題で持ちきりだった。ナポレオン・ボナパルトである。彼はフランス皇帝として自ら冠をかぶり、今やヨーロッパ全土を脅かしていた。流行の中心人物アンナ・パヴロヴナ・シェレル夫人の館には、ロシア上流社会の精鋭たちが集まり、噂話をし、立場を決めていた。その日の言葉はフランス語である。フランス軍の脅威を前にしながらも、それが当時の上品な言葉だったからだ。そのきらびやかで不安に満ちた部屋に、ふたりの若い男が現れた。ピエール・ベズーホフは大柄で不器用だが心優しく、つい最近外国から戻ったばかりで、思ったことをそのまま口にするため、みんなを驚かせた。アンドレイ・ボルコンスキー公爵は優雅で、冷たい眼差しをしており、この部屋全体を退屈で虚偽に満ちたものと感じていた。彼だけがピエールの到着を喜んだ。ふたりは昔からの友人で、夜が更けるにつれて、群衆から身を引いて本音で語り合った。その傍らでは、相変わらず空虚な会話が延々と続いていた。

アンドレイ公爵の一家は、ペテルブルグから遠く離れた禿げた丘という古い領地に暮らしていた。そこは厳格で聡明だが気難しい老人である彼の父親が支配していた。アンドレイが軍隊に入隊するため出発する前に、故郷に帰って別れを告げた。妊娠を控えた若い妻リーゼを父親の家に残し、世話を任せることにしたのだ。だが別れは優しいものではなかった。アンドレイは結婚生活に冷淡になっており、静かな罪悪感を抱きながらも、去ることを喜んでいたのである。彼の妹マリヤ公爵夫人は、信仰心が厚く、素朴で優しい女性だった。彼女は兄を馬車まで見送った。マリヤは自分が握らせた小さな聖像を身につけるよう懇願し、しばしば手紙をくれるよう頼んだ。信仰を共有していないアンドレイだったが、妹を喜ばせるためにそれを受け取った。彼は家を振り返ることなく馬車に乗り込んだ。マリヤは階段の上に一人立ったまま、白樺の並木道を下っていく車輪の音が消えるまで、長い間そこに立ち尽くしていた。

十二月、アンドレイはアウステルリッツという場所での戦闘を望んでいたことが叶った。ロシア軍の陣線が崩れ、兵士たちが逃げ始めると、アンドレイは連隊の落とした軍旗をつかみ取り、兵士たちに続くよう叫びながら前へ走った。しかし遠くまで行かないうちに何かが彼を打ちのめし、彼は踏みにじられた雪の上に仰向けに倒れた。戦闘の音は遠く遠く聞こえるようになった。代わりに彼の目に映ったのは、ただ空だけだった。広大で、淡く、静寂に満ちた、果てしない空。柔らかい灰色の雲がゆっくりと流れていく。彼は思った。自分はこれまで、空を本当に見たことがなかったのだ。野心も、栄光も、ナポレオン自身さえも、この空の前では小さく、空虚なものに過ぎないのだと。その後、ナポレオン自身が負傷者たちの中を馬で横切り、アンドレイが横たわっている場所の近くで馬を止めた。彼を一瞬見つめてから馬を進め、ただ「美しい死に方だ」と言い残すだけだった。

モスクワに戻ったピエールの人生は一夜にして変わった。父親の老伯爵ベズーホフが亡くなり、私生児のピエールに、ロシア中で最大の莫大な財宝を遺したのだ。たちまち、それまでピエールを無視していた者たちが彼に近づき始めた。その中でも最も巧妙だったのはクラーギン家で、美しく冷淡な娘を何度も何度も彼のそばに置こうとした。ピエール自身、ぼんやりとした形ではあるが、自分が操られていること、彼女を愛していないこと、彼女が自分を愛しているなど想像もできないことを知っていた。しかし彼は強くあるべき時に弱かった。彼女の美しさに心を奪われ、失礼になることを恐れ、気がつかないうちに、一歩また一歩と歩を進めて、ほとんど自分がそれに気づく前に結婚させられてしまったのだ。自分の新しい大邸宅の中で、自分が選ばなかった召し使いや立派な家具に囲まれて、ピエールは以前より幸せを感じなかった。むしろ、より一層孤独を感じ、金と大きな名前が、本当に大切なものは何ひとつ買ってくれなかったのだと、新たに気づくようになったのだ。

数年の月日が流れ、妻のリーゼが息子を産んで亡くなってからずっと未亡人だったアンドレイは、すっかり変わり果てた、悲しみに満ちた男になっていた。ある晩、モスクワのロストフ家の舞踏会へ行くよう勧められたアンドレイは、そこで初めてナターシャ・ロストワを見かけた。人々の言うところによれば、彼女は大美人ではなかった。口が大きすぎ、体も細すぎたのだ。しかし彼女が踊ると、部屋全体が彼女の周りで生き生きと輝き出すのだった。自分はもう新しい感情を感じることなど終わったと思い込んでいたアンドレイは、彼女に踊るよう求め、そして何年ぶりかで、ただ幸せを感じたのだ。ナターシャの兄で、騎兵隊から帰宅していたニコライは、妹が踊る姿を明らかな喜びをもって眺め、彼女がこんなにも賞賛されているのを見て満足していた。その夜が終わる前に、アンドレイは彼女を愛していることを知った。そして続く数週間のうちに、彼は彼女の手を求めた。ナターシャは目がくらむほど喜び、すぐさま彼の申し出を受け入れたが、彼の父親は結婚式を丸一年待つよう主張した。

アンドレイが外国にいて、結婚式がまだ何ヶ月も先のことだった頃、ナターシャはモスクワの家族の友人マリヤ・ドミトリエヴナの家に預けられることになった。そこで彼女は、ハンサムで魅力的な若い貴族アナトール・クラーギンに出会った。彼は彼女に殊勝な関心を寄せたため、孤独で落ち着きのないナターシャは、アンドレイが恋しく、待つことに慣れていなかったので、むしろ彼を愛していると信じ込まされてしまった。アナトールはすでに秘密裏に結婚していたが、ほとんど誰も知らなかった。彼は彼女にその夜のうちに一緒に逃げることに同意するよう説得した。ただ最後の瞬間に、計画を発見した友人の警告によって、ナターシャが家を出る前に駆け落ちは阻止された。彼女は最悪の事態からは救われたが、恥からは救われなかった。真実がアンドレイのもとに届くと、彼はすぐに婚約を破棄し、彼女に会おうとしなかった。ナターシャは悲しみと自責の念で重い病に陥り、その後長い間、自分の人生も、真の幸せの可能性も、すべて終わってしまったと信じていた。

アウステルリッツの三年後、ナポレオンはロシア本国に侵攻し、千八百十二年九月、彼の軍隊はモスクワ郊外のボロジノという村でロシア軍と相対した。それは両軍が経験した中で最も血に染まった一日だった。軍事的な役割を何ら持たないピエールは、それでも戦場へ出かけた。普通の民間人の上着とシルクハットを着たまま、説明しようのない何かに引き寄せられて、兵士たちの中に立ち、その規模と轟音に呆然としながら、自分の周りで展開する戦闘を見守っていた。そう遠くない場所で、アンドレイは一個連隊を指揮していた。その連隊は予備軍として待機するよう命じられ、激しい砲火の下で何もせず、ただ陣地を保つだけだった。彼はこれこそが最も難しい勇気だと思った。突撃するよりもはるかに勇敢なことだ。砲弾が彼の陣地の近くで炸裂した。アンドレイは吹き飛ばされ、ひどい傷を負い、戦闘が彼なしで激しく続く中、自分の兵士たちに戦場から運び出された。

ロシア軍がモスクワを守り切れなくなると、町は放棄され、ほとんどの住民は軍とともに逃げ去った。ナポレオンの軍隊はほぼ空っぽになった町に行進してきたが、やがて火災が町中に広がり始めた。事故だという者もいれば、意図的だという者もいるが、木造のモスクワの地区全体が炎に包まれていった。富裕層の中でただ一人、ピエールは町に残っていた。好奇心からというのもあったが、もう一つ、奇妙な考えが彼の心をとらえていたのだ。ピエール・ベズーホフである自分が、何とかしてナポレオンを殺し、自分の手でロシアを救うことができるのではないか、という考えだ。彼は粗末な農民の上着を着て、燃え盛り、略奪された町の通りをさまよい、フランス軍の司令部に近づいて実行しようとした。だが、フランス兵に捕まってしまった。彼が普通の民間人ではないことを、兵士たちは正しく疑っていたのだ。彼は兵士に護衛されながら捕虜として連れ去られ、その後ろでは、町の上の空が深く、恐ろしいほどのオレンジ色に輝き、夜中ずっと続いていた。

傷を負ったアンドレイは、退却する軍とともにゆっくりと戦場から運ばれていった。そして運命のいたずらで、ヤロスラヴリの町でアンドレイの道は、焼け落ちたモスクワから逃れてきたロストフ家と交わった。ロストフ家は、負傷者たちを長い荷馬車の列に乗せて、その町へ避難していたのだ。ナターシャはアンドレイが町の負傷者の中にいることを知ると、誰に言われるでもなく、すぐに彼のもとへ駆けつけた。二年前に彼が彼女と別れてから月日は流れていたが、そんなことは関係なかった。ナターシャは彼の最期の日々を自分で看病した。そしてアンドレイは、これまで自分に許したことのないほど優しくなって、彼女を完全に許し、そのことを彼女に伝えた。やがてアンドレイの妹マリヤが到着し、二人のそばに付き添った。部屋の中に苦々しさはもうなかった。あるのは静かで深い優しさだけ。婚約破棄という二人の悲しみは、ようやく置き去りにされたのだ。アンドレイは回復しなかった。彼は静かに息を引き取った。ナターシャが片手を握り、マリヤがもう片方の手を握る中で。人生のどの時点でも決して到達できなかった平穏さの中で、彼は逝った。

年月が過ぎ、戦争は終わった。ロシアに進軍したナポレオンの大軍は、二度とそこから引き返すことはなかった。フランス軍が撤退し、捕虜たちが道路沿いに置き去りにされたとき、ピエールは解放された。モスクワに戻ってきた彼は、別人のように変わっていた。静かで、落ち着いていて、人生に何か壮大な意味を求めてあくせくすることもなくなっていた。彼はナターシャを再び見つけた。二人とも失ったものの重さを背負っていたが、やがて結婚し、子どもたちに恵まれた。そしてピエールは、ほとんど自分自身も驚くほどのことに気づいた。ごく普通の家庭の幸せこそが、自分がずっと探し求めていたものだったのだ。一方、ナターシャの兄ニコライは、アンドレイの妹マリヤと結婚していた。二つの家族は今、禿げた丘という同じ領地に寄り添うように暮らしていた。かつてアンドレイが馬で去っていった、その場所である。ある暖かい午後のこと、一族全員が外に集まった。子どもたちが芝生を走り回り、もはやどこにも戦争の影はなかった。