The Turn of the Screw — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ロンドンの魅力的だが冷淡な紳士に雇われた若い家庭教師は、美しい田舎の館ブライに到着した。彼女の指示は明確だった。孤児となった甥と姪の完全な世話をすること、そして彼らのことで主人を煩わせないこと。馬車が並木道を進むにつれ、その館は物語の中から抜け出したような美しさだった。太った優しい顔つきの家政婦ミセス・グロースが出迎えに来て、完璧な美しさの小さな女の子の手を引いていた。「こちらがフローラです」ミセス・グロースは温かく言った。「あなたにお会いするのをずっと楽しみにしていました」。子どもはカーテシーをした。「もう一人の生徒マイルスはどうしているのですか」と家庭教師が尋ねた。「彼は学校からもうすぐ帰ってきます」と家政婦は答えた。その笑顔はほんの少し硬くなっていた。「彼は素晴らしい男の子です」。家庭教師の心に希望が湧き上がった。この子どもたちに全てを与えよう。彼らが望む最高の家庭教師になろう。

最初の数週間は夢のようだった。子どもたちは天使のようで、この家は喜びに満ちていた。ある晩、薄暮の中、庭をひとり歩いていた家庭教師は、自分がどれほど幸せかを思っていた。彼女は足を止め、古い大邸宅の姿を眺めた。そのとき、古い塔のひとつを見上げると、動きが止まった。男が立っていたのだ。召し使いではない。蒼白い顔に鋭い目鼻立ち、赤い髪をしていて、帽子をかぶっていなかった。景色を眺めているのではなく、彼女を見ていた。その視線は挑戦のようなものだった。長い間、二人は見つめ合った。やがて男は身を翻し、消えた。「あの人は誰なの？」彼女はささやいた。「ここにいる権利があるのは誰なの？」寒気が走った。「誰かを探していたのだ」彼女は突然の恐怖とともに思った。「でも、私ではなく」

数日後、マイルスの学校から手紙が届いた。校長は少年を退学させると述べ、他の生徒たちにとって「害悪」であり、戻ることはできないと記すのみだった。グロース夫人は家庭教師が紙を前に恐怖に顔を歪めているのを見つけた。「どうなさいました、お嬢さん」と家政婦は尋ねた。家庭教師は手紙を彼女に渡した。「退学ですって？うちのマイルスが？」グロース夫人は叫び、それを信じることを拒んだ。「だって彼はいい子じゃありませんか」「校長は彼が腐敗した影響だと言っています」家庭教師は声を震わせて言った。「どうしたらいいのでしょう。叔父さんを煩わせることは禁じられています」彼女は手紙をぴしゃりと折った。「何も言いません。彼をここに置きます。彼を守ります」グロース夫人は彼女を見つめ、目は恐れで満ちていた。「何からお守りになるのです、お嬢さん」

日曜日のこと、家庭教師はフローラと一緒に湖のほとりを散歩していた。最近、塔にいたあの奇妙な男をもう一度見かけていた。今度は食堂の窓から覗き込んでいるところだった。今、フローラが遊んでいる傍らで、家庭教師は突然、身が凍るような感覚に襲われた。湖の向こう側に目をやると、黒い衣装に身を包んだ女性が立っていた。その顔は恐ろしい悲しみに満ちていた。蒼白で、悲劇的で、この場所にはまったく似つかわしくない。家庭教師は、血が凍るような確信をもって知った。この女性は、この世のものではないのだと。フローラに目を落とすと、その子は見ないふりをしていた。注意深く背を向けていた。「彼女も見ている」家庭教師は恐怖とともに気づいた。「そして、ふりをしている。二人は知っているのだ」。家庭教師はフローラの手をつかんだ。「さあ、お家に戻りましょう、かわいい子」彼女は声を張り詰めて言った。「今すぐに」

その夜、家庭教師はグロース夫人を探し出した。「また見ました」と彼女は切迫した声で言った。「あの男と、今度は女です」。彼女は二人を描写した。赤い髪の男。黒い服を着た、絶望に蒼白い女。グロース夫人は耳を傾け、顔から血の気が引いていった。「クウィント」と彼女はささやいた。「ピーター・クウィント。主人の従者です」。「では女は？」家庭教師は追い詰めるように聞いた。「ジェッセル嬢。あなたの前任者です」。家庭教師は凝視した。「でも……彼らは死んでいるのでは」。「そうです、嬢さん。二人とも」。グロース夫人はそれから恐ろしい話を語った。クウィントとジェッセル嬢がひそかに関係を持っていたこと、彼らが悪い影響を与えていたこと、みんなに対して、特に子どもたちに対して「奔放すぎた」ことを。「彼らは邪悪でした」とグロース夫人は涙ながらに言った。「そして子どもたちはそのすべてを見ていたのです」。

ある夜のこと、家庭教師は静まり返った館の中に何かの気配を感じた。ろうそくを手に取ると、彼を見た。ピーター・クウィントは大階段の踊り場に立っていた。彼は彼女を見ていなかった。暗い玄関ホールを見下ろしながら、子どもたちの誰かを探しているかのようだった。恐怖が彼女を襲った。しかしその直後、子どもたちを守りたいという激しい怒りが押し寄せた。「ここで何をしているのです」と彼女は息を殺して言ったが、声は出なかった。彼女は動かなかった。彼が向き直ると、彼女は彼の空ろな視線に立ち向かった。「あの子たちをあなたにはやりません」と彼女は心の中で誓った。「あの子たちは私のものです」。長く静寂に包まれた瞬間、死者と生者が向き合っていた。やがて、彼はゆっくりと身を翻し、暗闇の中へ消えていった。彼女は彼に立ち向かい、彼は去ったのだ。

家庭教師はフローラが密かにジェッセル嬢と会っていると確信するようになった。彼女とグロース夫人は湖の向こう岸で少女を見つけた。そこで、水の向こう側に、家庭教師は幽霊を見た。「あそこにいる！」家庭教師は叫び、指を指した。「どこに、この子め？」彼女はフローラに詰め寄った。「あの人が見えるでしょ、認めなさい！」しかしグロース夫人には何も見えなかった。そしてフローラは、顔を恐ろしい憎悪で歪ませながら、家庭教師に牙をむいた。「誰も見えません！見たことなんてありません！」彼女は叫んだ。「あなたは意地悪です！大嫌いです！」彼女はおびえたグロース夫人に向き直った。「あの人から連れ出してください！連れ出してください！」その時、子どもは悲鳴の嵐に崩れ落ち、激しく病に伏せた。家庭教師は告白を強要しようとしていたのだ。そして、その子どもを完全に壊してしまったのだ。

フローラは高熱に侵され、家庭教師に対する恐ろしいほどの嫌悪感に苦しんでいた。グロース夫人はもはや、この館は危険だと確信していた。「お嬢さん、彼女を連れ去らねばなりません」家政婦は厳しい表情で言った。「ロンドンの叔父さんのもとへ連れていかねばなりません」。家庭教師は打ちのめされ、異論を唱えることができなかった。彼女は二階の窓から、馬車が回されるのを見守った。グロース夫人は従者に手伝われながら、毛布にくるまった震える子どもを慎重に家から運び出し、馬車の中に寝かせた。フローラは振り返ることもしなかった。家庭教師は今、マイルスとただ二人きりになった。馬車が去っていくと、彼女は廊下の向こう側の教室の窓から、小さく青白い顔で見つめるマイルスの姿を目にした。「あの学校で彼は何をしたのだろう」と彼女は思った。「そして今、彼は何を見ているのだろう」

その夜、家庭教師とマイルスは広大で静まり返った食堂で夕食をとっていた。これが最後の機会だった。「マイルス」と彼女は切り出した。「学校で何があったのか、私に話してちょうだい」彼は魅力で切り抜けようとしたが、彼女は譲らなかった。「誰を傷つけたの？何を言ったの？」彼女が詰め寄ると、窓の動きが彼女の目に映った。クウィントだ。蒼白い顔をガラスに押しつけ、少年を睨みつけている。彼はマイルスを迎えに来たのだ。家庭教師は立ち上がった。「そこ！」彼女は叫び、指を指した。「見えるでしょう？あの人よ？ずっと庇ってきた臆病者じゃない？」マイルスは窓を見つめた。彼女がこれまで見たことのないような、恐怖に満ちた瞳で。「誰なのか言いなさい！」彼女は少年をぎゅっと抱きしめながら命じた。「その名前を言えば、彼は永遠に消えるわ！」

彼女は勝ったのだ。だが同時に、失ったのでもあった。マイルスは幽霊の名前を叫んだ。「ピーター・クウィント――この悪魔め！」窓辺の姿は消え去った。少年は自由になった。しかし彼が彼女のほうを向いたとき、その小さな心臓は、すべてを奪われたまま、止まってしまったのだ。 それから何日もたった今、家庭教師は初めてこの館に到着したときと同じ長い車道に立っていた。あのときは希望に満ちていたのに。今、彼女を連れ去るための簡素な馬車が待っていた。背後の館は静寂に包まれ、子どもたちの声は消えていた。「私は彼らを見守ることができなかった」彼女は思った。外套をきつく引き寄せ、冷気に身を守った。「もう何も残っていない。」 彼女は最後にもう一度、その大きく暗い館を見つめた。それから背を向け、馬車に乗り込んだ。ブライ館は幽霊たちと沈黙のなかに取り残された。