The Time Machine — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

タイム・トラベラーは夕食後、友人たちと一緒に座っていた。暖炉には火がゆらゆらと燃えていた。客のほとんどは医者や作家といった重要な人物たちで、彼の奇想天外な考えを聞くのが大好きだった。「君たちは時間を一本の線だと考えている」と彼は身を乗り出して熱心に言った。「だが、もし時間が長さや幅のような次元だったらどうだろう？人間はそれを通って、前へも後ろへも移動できるんじゃないか」友人たちは笑った。「だけどそれは不可能だ」と一人が言った。「どうやって現在という瞬間を離れることができるんだ？」タイム・トラベラーは微笑んだ。「不可能ではない。実は」と彼は声を落としてささやくように言った。「私はすでにそれを実現する機械を作ってしまったのだ」彼は立ち上がり、友人たちに付いてくるよう手招きした。「私の実験室へ来たまえ。見せてやろう」

実験室で、ガラス管や奇妙な図表に囲まれながら、タイム・トラベラーは友人たちに小さく輝く模型を見せた。象牙と水晶でできており、隅に半ば完成した大きな機械の完璧な縮小版だった。「これが私のタイム・マシンです」と彼は宣言した。「よく見ていてください」。彼は客の一人にレバーを調べるよう勧めた。「このレバーを押すと未来へ行きます」と彼は指示した。隣の部屋で暖炉の薪がパチパチと音を立て、そよ風がランプを吹き消した。薄暗い光の中で、客は小さなレバーを押した。かすかなシュッという音がして、光が一瞬ちらめき、模型は消えた。完全に姿を消したのだ。「わかりましたか？」タイム・トラベラーは呆然とした一同に尋ねた。「今、それは未来にあります。そして今夜、私もそれを追おうと思っています」。

時間を通じての旅は、光と影が目まぐるしく交錯する急速な移動だった。機械がついに停止したとき、タイムトラベラーは遠い時代の眩しい日差しの中、柔らかな芝生の上に身を置いていた。それは八十万二千七百一年のことだった。彼の前には、巨大で風化した白いスフィンクスの像が立っていた。石でできたその瞳は、美しく庭園のような世界の上に虚ろに見つめていた。やがて、近くの立派な建物から、小柄で優雅な人々が現れた。彼らは子どもほどの背丈で、穏やかな顔立ちと大きく柔らかな瞳をしていた。彼らは鳥のように笑い、さえずり、恐れを示さなかった。「彼らはエロイと呼ばれているのだ」とトラベラーは思った。彼らが彼に挨拶をしようと近づいてきたとき、そのうちの一人が、奇妙で美しい花の首飾りを彼の首に掛けた。「これが未来の人間なのか」と彼は思った。「人類の力と知恵はどこへ消えてしまったのだろう」

ある朝、彼の機械は消えていた。足跡はスフィンクスへと続いており、その青銅の扉は固く閉ざされていた。やがて彼は気づいた。エロイ族だけではなく、他の者たちもいるのだ。暗い井戸が風景のあちこちに点在し、地下からは絶え間ない鼓動が聞こえていた。マッチの箱を手に、彼は勇敢に井戸を降りていった。そこは坑道と広大な洞窟の世界だった。巨大な機械の轟音が満ちていた。薄暗がりの中で、彼はモーロック族に出会った。蒼白い顔をした、猿のような生き物たち。大きな赤褐色の目をしていた。「お前たちは何者だ」と彼は叫んだ。肩に冷たい手が触れたが、それが唯一の返答だった。マッチに火をつけると、彼らは悲鳴を上げて逃げ去った。「何が目的だ」と彼は詰め寄った。彼は身震いしながら悟った。「奴らは労働者なのだ。ここで暮らし、世界を動かしている。一方、エロイ族は上で遊んでいるだけだ」

危険の中でも、タイムトラベラーは友人を得た。若いエロイの少女ウィーナが川に落ちるのを見かけた。彼女の友人たちは笑うばかりだったが、彼は躊躇わず川に飛び込んだ。「つかまっていて！」彼は叫びながら、彼女を流れから引き上げた。「君は大丈夫だ」。彼は彼女を岸へ運んだ。その時から、ウィーナはいつも彼のそばにいるようになり、ポケットに花をいっぱい詰めてくれた。彼女は彼の機械を取り戻す方法を教えることはできなかったが、その友情は何よりの慰めだった。「君は今、安全だ」と彼は優しく彼女に言った。彼女の信頼は、モーロックたちに立ち向かう勇気を彼に与えた。初めて、彼はこの奇妙で、時に恐ろしいこの未来の世界で、決して一人ではないのだと感じたのだ。

タイムトラベラーは、素手ではモーロックに立ち向かえないことを知っていた。武器が必要だ。そして火も。自分の時代の古い博物館のことを思い出した彼は、ウィーナを連れて、緑色の磁器の宮殿と呼ぶ巨大で朽ち果てた建物へ向かった。長い旅だった。建物の中は、壊れた屋根の下に、古い世界の宝物が眠っていた。二人は錆びた機械の列と、巨大な動物の白骨化した骨格が並ぶ廊下を歩いた。「ここは博物館だ！」彼はウィーナに叫んだ。「学びの場所だ！」化学の展示室で、彼は探していたものを見つけた。密閉されたマッチの箱と、燃えやすい樟脳の瓶だ。さらに、機械の一つから重い金属製のレバーを折り取った。「これで反撃できる」彼はレバーを握りしめて言った。「そして火を起こして、俺たちを守ることができる」

宮殿から戻る途中、大きな森を越えるころには夜が訪れていた。モーロック族のカチカチという音と、赤く光る目があちこちに見えた。「ウィーナ、私のそばにいてくれ！」彼は叫びながら火を起こした。「この光があれば、奴らは近づけない！」しかし彼は疲れ果てており、眠ってしまった。目覚めたとき、彼は悪夢の中にいた。火は木々に燃え広がり、森全体が炎に包まれていたのだ。煙と混乱の中で、モーロック族は四散し、ウィーナの姿は消えていた。「ウィーナ！」彼は叫び、燃え盛る森の中を必死に探した。だが答えはなかった。彼は再び一人取り残され、心は喪失感で重くのしかかっていた。

失意のうちに旅人はスフィンクスへ戻った。青銅の扉は開いていた。中にはタイムマシンがある。それは罠だったのだ。彼が機械へ走ると、扉はぴたりと閉ざされた。モーロックの声が四方から聞こえてくる。彼は急いで鞍に飛び乗った。「下がれ！」と叫びながら、レバーを探った。冷たい手が彼をつかもうとする。「放せ！」彼はマッチに火をつけた。突然の炎がモーロックどもを後ろへ押しやった。その一瞬の隙に、彼は主要なレバーを見つけた。「やった！」と叫んで、全力でそれを前へ押した。暗い部屋も、モーロックどもの蒼白い顔も、すべてが色の渦に消えた。彼は再び時間の中を旅していた。

モーロック人から逃げ出した時間旅行者は、機械を遠く、遠く未来へと押し進めた。三千万年先のことだ。彼は、空に動かぬ巨大な赤い太陽の下、寂しい浜辺に降り立った。その太陽は今や死に絶えようとしていた。空気は薄く、身を切るような寒さだった。海は潮の満ち引きもなく、静かに、油のような色をして横たわっていた。世界はほとんど音がしなかった。彼は最後の生き物を一つ目にした。水辺でゆっくりと身をくねらせる、長い触手を持つ大きな黒い生き物だった。それは世界の終わりだった。「もう十分だ」彼は思った。恐怖で心は冷え切っていた。「戻らなければならない。自分の時代に戻らなければならない。」

タイム・トラベラーは自分の家へ、出発した夜そのままの時間へ戻ってきた。食堂によろめきながら戻ると、友人たちはまだ話をしていた。彼は疲れ果て、汚れ、片足を引きずっていたが、信じがたい冒険の全てを友人たちに語った。ほとんどの者は信じなかった。しかし証拠として、彼はポケットに手を入れ、奇妙にしおれた白い花を二輪取り出した。「ウィーナが入れてくれたんだ」と彼は静かに言った。翌日、語り手である友人がタイム・トラベラーを訪ねた。彼は研究室にいて、別の旅の準備をしていた。「確かなことが知りたいんだ」と彼は言った。「そして、もっと証拠を持ち帰りたい」彼は微笑み、機械に乗り込み、レバーを引いた。彼は消えた。それは三年前のことだ。彼は戻ってこなかった。