The Trial — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ヨゼフ・K.は銀行の主任書記官だった。三十歳の誕生日の朝、彼は予期しない騒ぎで目を覚ました。家政婦のグルバッハ夫人が朝食を運んでくるものと思っていたのに、見知らぬ男が戸口に立っていた。ウィレムという名のその男は、戸惑うK.に向かって、彼は逮捕されていると告げた。フランツという別の男が近くで待っており、同じく口を閉ざしていた。K.は驚愕し、何の容疑かと詰め寄ったが、彼らは何の説明も与えなかった。逮捕を宣告しておきながら、彼らはK.に仕事に行き、生活を続けることは自由だと告げた。ただし常に逮捕状態にあるというのだ。窓からK.が眺めると、街は相変わらず活気に満ちており、自分の建物の壁の中で展開する奇妙で静寂の劇を、誰もが知らぬ顔をしていた。裁判所は、どこにでもあり、どこにもないようだった。その手は見えずとも、確かに及んでいた。

Kは翌週の日曜日に初めての尋問に出席するよう指示された。彼は市内の貧困地区にある薄汚い、雑然とした共同住宅に到着した。きしむ階段を何階も上り、泣く子どもたち、料理の匂い、洗濯物の列を通り過ぎて、天井の低い屋根裏部屋の法廷にたどり着いた。部屋は人でいっぱいで、全員の視線が彼に注がれていた。小さなぐらぐらした机に座った判事がいた。Kは力強く語り、声は憤りに満ちて、自分の潔白は絶対だと宣言し、正義を要求した。彼は法廷の秘密性と、その不合理で根拠のない告発を軽蔑した。彼の熱烈な言葉は満員の部屋を揺さぶったようだったが、判事は単に耳を傾けるだけで、表情は読み取れず、その沈黙はKの主張への重い対抗となった。Kは一時的な勝利感を感じながら去ったが、同時に法廷の奇妙な運営方法に対して深い不安を感じていた。

数週間後、心配そうな地主であるKの叔父が、Kの裁判についての不安な噂を聞きつけて、街にやってきた。Kには適切な弁護を受ける必要があると確信した叔父は、健康が衰えていたにもかかわらず、法廷とのつながりで知られた弁護士フルトを訪ねることを強く勧めた。二人が薄暗い寝室に入ると、そこには病に伏せた老人フルトがいた。長く伸びた手入れされていない白髭をたくわえた彼は、ベッドに横たわっていた。フルトは、法廷の不可解で氷のように遅い手続き、その隠された規則、そして果てしない疲弊させるような遅延について、ささやくような迂回的な口調で語った。彼は、優秀な弁護士でさえ手続きの細部にしか影響を及ぼせず、主要な訴訟手続きはしばしば悔しいことに手の届かないままだと示唆した。フルトの若い召し使いレーニは、肌が青白く、暗く表情豊かな瞳をした女性で、静かに部屋を動き回り、時折Kの目を捉えて、微妙で慰めるような身振りを彼に向けた。

フールト弁護士の目立った進展のなさにしだいに我慢ならなくなったKは、自分で裁判所の事務所を調べることにした。広大で迷路のような行政庁舎の中にそれを見つけた。貧民街の裁判所よりもさらに混乱させられ、息苦しい場所だった。待合室は請願者たちでぎっしり詰まっていた。皆、被告人で、皆、裁判所の遅々とした歯車のさまざまな段階に閉じ込められていた。彼らの顔には深い絶望と疲労が刻まれていた。空気は重く、澱んでおり、息苦しく、叶わぬ希望と長引く不安で満ちていた。Kは、何年も、時には何十年も裁判所の支配下に置かれたままの男たちを目にした。彼らの人生は、果てしなく、不可解なこの過程に完全に飲み込まれていた。腐敗についての、下級官吏たちが絶望的な被告人たちを搾取しているという、ささやかれた噂が聞こえてきた。膨大な官僚機構と、他の男たちの深い絶望感は、Kの中に増す一方の恐怖を呼び起こした。それは、裁判所の力が遍在し、目に見えない重圧であることを確認させるものだった。

フルト弁護士の努力が無駄に終わることに業を煮やしたＫは、やがて彼を解雇した。ある製造業者の勧めに従い、Ｋはティトレッリという名の法廷画家を訪ねた。彼はＫが訪れたことのある裁判所の事務所のはるか上、狭苦しく息苦しい屋根裏部屋のアトリエに住んでいた。小柄で病弱なティトレッリは、判事の肖像画を描くことで生計を立てていた。油絵の臭いが立ちこめた息苦しい屋根裏部屋で、彼はＫに裁判所の厳しい現実を説明した。確かに、最終的な無罪放免は不可能だった。代わりにあるのは、二種類の一時的な釈放だけだ。いつでも取り消されうる「見かけ上の無罪放免」と、単に事件が永遠に係争中のまま決着がつかない「引き延ばし」である。ティトレッリは主張した。裁判所とは、広大で不可知な存在であり、人間の力では本当の意味で影響を与えたり打ち勝ったりすることなど全く不可能なのだと。

ある日、K.の銀行の支配人（製造業者）は、フルトがK.のためになっていないことを暗に示しながら、別の、より有能な弁護士を探すことを強く勧めた。その直後、K.は銀行から、重要なイタリア人の顧客を伴って市内の壮大な大聖堂を案内するよう求められた。その顧客が現れず、K.は広大で音が響き渡る身廊に一人取り残された。壮麗なステンドグラスの窓を通して濾された幽玄な色彩が空間を照らしていた。思いに沈みながら歩いていると、K.は祭壇の説教壇に登る司祭に気づいた。K.の完全な驚きに、その司祭はK.の名前を呼び出し、彼を「被告人」だと非難した。それは獄中の牧師で、背が高く痩せた男で、黒い祭服を着ており、彼は裁判所とのつながりを通じてK.の事件を知っていることを明かした。

司祭でもあった裁判所の聖職者は、Kを壮大な身廊から静かで、より親密な側廊へと導いた。大聖堂の中のその場所で、小さな空間の静寂と敬虔さに包まれながら、司祭はKに不気味な寓話『法の前で』を語った。それは法に入ろうとした男の物語だった。しかし彼は厳格な門番に常に阻まれ、後になれば入れると約束されるばかりだった。男は何年も待ち続け、年老いて弱くなっていった。そして臨終の床で、その門は自分のためだけに用意されたものであり、今それは永遠に閉ざされるだろうと告げられたのだ。その後、司祭はその寓話についてさまざまな、しばしば矛盾した解釈を提示した。それはKの混乱をさらに深めるばかりだった。Kは気づいた。法は遠く、知ることができず、究極的には永遠に手の届かないところにあり、その真の本質は永遠の謎なのだと。

三十一歳の誕生日の前夜、二人の男がＫの部屋にやって来た。二人は太った体つきで、顔はきれいに剃られ、正装の黒いコートと山高帽をかぶっていた。礼儀正しいが、ぞっとするほど毅然とした態度だった。Ｋは抵抗しなかった。彼らがなぜ来たのか、鈍い確実さをもって理解していたからだ。二人は彼をアパートから連れ出し、暗い石畳の街へと導いた。夜も遅く、人通りはほとんどなく、街は静寂に包まれ、無関心に佇んでいた。Ｋは二人の間を歩きながら、奇妙で重い静けさを感じていた。深い諦念が彼を包み込んでいた。抵抗すべきだったのか、見落とした重要な手段があったのか、見つけられなかった抜け道があったのか、そんなことが一瞬よぎった。しかし二人の男は彼の腕をつかみ、静寂に満ちた無機質な街を通して、彼を容赦なく導いていった。見慣れた世界から、未知の目的地へと。

ふたりの男はKを街から連れ出し、寂しい郊外の荒涼とした石切り場へ向かった。粗く切り出された石が冷たい月明かりの下に散らばる、小さくほぼ空っぽの採石場だった。男たちはKを大きな平らな石に押しつけた。それは陰鬱な儀式のための天然の祭壇のようだった。Kは月を見上げた。月は無関心に見守っているようだった。彼は母のことを思い、自分が感じている深い恥辱のことを思った。男たちは彼を押さえつけた。そのうちのひとりが肉切り包丁を取り出した。Kは抵抗することもできず、自分の人生が流れ去っていくのを感じた。自分自身に対する重荷のように感じ、自分の体の中の他人のように感じた。その最後の瞬間、誰かが自分を救ってくれることを、予期しない助けが現れることを願った。しかし見えたのは、ただ無関心な世界だけだった。彼はそこで死んだ。大きく圧倒的な恥辱の波が彼を襲うのを感じながら。

彼の最後の思いは、意識が薄れゆく中でも明晰だった。「犬のように！」その言葉だった。二人の男は採石場での陰惨な仕事を終えると、言葉もなく、その寂れた場所を去った。遠く離れた都市の灯火がまたたいていた。暗い地平線に対して、無数の無関心な光の点。その都市の影で、今しがた残酷に終わりを告げられた命のことなど、何も知らない。ヨーゼフ・Kは消えた。しかし法廷は、姿を見せることなく、容赦なく存在し続けた。その遍在する力、その不可解な謎、個人を圧倒する重さ——すべてが休むことなく続いていった。永遠の、無関心な力として。丘の上から見下ろす静寂の都市は、日々の営みを続け、喧騒に満ちた生活を営んでいた。今しがた静かに、恐ろしく執行されたばかりの判決のことなど、何も知らずに。Kにとって裁判は確かに終わった。しかし法そのものは、永遠に立ち続けていた。