The Red Badge of Courage — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ヘンリー・フレミングはテントの中に横たわり、陣営の音に耳を傾けていた。その夏じゅう、軍隊はこの流れの遅い茶色い川のほとりに陣を張ったまま、何もしていなかった。ヘンリーは自分自身について考え始めていた。昔の本に書かれているような大きな戦いで英雄になることを夢見ていたが、いざ本当の戦争が近づいてみると、自分がどんな人間なのか分からなくなっていた。いざという時に立ち上がって戦うのか、それとも逃げるのか。外では、背の高い兵士ジム・コンクリンが陣営を大股で歩き回り、確かに聞いたのだと言っていた。軍隊はついに夜明けに動くというのだ。やかましい兵士ウィルソンは彼を笑い、ジム・コンクリンは何も知らないのだ、これまでのうわさと同じただのうわさに過ぎないと言った。陣営は篝火の周りで騒ぎ立ち、議論が交わされた。ヘンリーは動かずに横たわり、耳を傾けていた。自分自身について知るかもしれない答えが怖かった。

ヘンリーは農場を離れて兵役に就いた朝のことを覚えていた。母親は彼が行くことを望んでいなかった。彼は、母親が何か壮大で勇敢なことを言うだろうと想像していた。彼が愛する物語の中で、母親たちが言うような、祖国のために名誉を持って死ぬことについての言葉だ。ところが、母親は牛の乳を搾りながら、ただ良い子でいるように、靴下は家に送って繕ってもらうように、誰に言われようとも決して職務を怠るな、そして彼女がいつも育ててきたように悪い友人や悪い習慣から遠ざかるようにと、ただそれだけを言った。彼女は旗を振ることもなく、泣くこともなかった。ただ弁当を詰めてやり、水筒を渡し、いつもと同じように神が彼を見守ってくれるだろうと思い出させただけだ。ヘンリーは少し失望しながら馬で去って行った。彼が本で読んだような栄光をまだ求めていたのだ。

夜明けとともに、連隊全体が集合して川へ向かって行進した。工兵たちが舟橋を架けていた。ポンツーン舟を端から端まで綱で結んだ長い橋である。何千という兵士たちが遅い縦隊を組んで渡っていった。板の上で靴が鳴り、銃と背嚢が背中で揺れた。ヘンリーもその中を行進していた。彼の腹は同じ古い問いで締め付けられていた。戦闘が始まったら逃げるのか、それとも立ち向かうのか。その答えは彼にはわからなかった。隣にいるウィルソン、あの大声の兵士は、自分は生きている反乱軍なんか誰も怖くないと勇ましく話していた。だが、彼らが対岸に着こうとしたそのとき、ウィルソンは黙ってしまった。小さな手紙の束をヘンリーの手に押しつけ、もし何かあったら家族に送ってくれと頼んだ。ヘンリーはその束を受け取り、驚いて何も言わず、ただ水を渡って行進を続けた。敵が待つ暗い丘へ向かって。

敵は開けた野原を長い灰色の一列になって進んできた。すると林から銃声が轟音となって爆発した。ヘンリーは連隊の他の兵士たちと一緒に柵の手すりの後ろにひざまずき、ほとんど考えることなく装填と発射を繰り返した。煙と音に包まれて、恐怖を感じることさえ忘れてしまった。何度も何度も銃を撃ち、同じ動作を繰り返した。まるで自分の巣穴を守る動物のように。やがて灰色の一列は崩れ散り、来た道を戻って野原を横切って逃げていった。周りの兵士たちは野生的な歓声を上げた。ヘンリーも一緒に歓声を上げた。自分自身に驚いた。自分は持ち場を守った。逃げなかった。そのまばゆい瞬間、彼はこれまで読んだどんな物語の兵士よりも勇敢だと感じた。ウィルソンは煙の中で笑みを浮かべながら、彼の背中をたたいた。しばらくの間、連隊全体が、その日の最悪の事態はもう終わったと信じていた。

連隊がようやく息つく暇もないうちに、敵の第二陣が別の方角から林を飛び出してきた。前よりも近く、前よりも速かった。今度ばかりは衝撃が大きすぎた。ヘンリーのすぐ近くで、ある兵士が身を翻して逃げ出し、続いて別の兵士も逃げた。すると、ずっとヘンリーの心に秘められていた恐怖が一気に湧き上がり、彼を完全に支配した。ヘンリーも逃げた。茂みと低い枝をかき分けながら走った。銃は手から落ちたが、そのことに気づかなかった。両脚は人生で最速の速度で彼を運んだ。隊列の残りが持ちこたえているのか、それとも崩れているのか、振り返って確認することもなかった。彼の意識にあるのは、枝が砕ける音、自分の荒い息遣い、そしてただ一つの思い――暗い林の奥へ、奥へと逃げ込まなければならない、戦闘の音が小さく遠く聞こえるようになるまで。

ヘンリーは森の中をたった一人で歩き続けた。戦いの音はやがて完全に遠ざかり、彼は小さな静かな林間地に辿り着いた。そこは葉を通して柔らかな日差しが降り注ぐ場所だった。最初、ヘンリーは自分が完全に一人だと思っていた。だがその時、彼は見た。灰色の軍服を着た兵士が一人、木に背中をもたせかけて座っていたのだ。その兵士の目は閉じられていて、ただ休むために座り込んで、この静寂の中で眠りに落ちたまま、二度と目覚めることなく座っているようだった。ヘンリーは身動きもせず立ち尽くし、その兵士を見つめた。彼は死がどのような姿をしているのか見たいと思っていた。そして今、ここにそれがあった。近く、静かに、その周りに戦いはなく、ただ一人の男が木の下に座っているだけだった。ヘンリーはゆっくりと後ずさりした。音を立てないよう気をつけながら、まるで兵士を起こしてしまうかもしれないかのように。そして身を翻すと歩き出した。あの林間地の静寂を自分の中に抱えたまま、それを置き去りにすることができないもののように。

Henry came out of the woods onto a dusty road crowded with wounded men limping away from the fighting. He fell in beside a ragged, tattered soldier who talked on and on about his own wound, and together they noticed a familiar figure walking strangely among the others — Jim Conklin, Henry's friend, his face pale and dazed, wandering as if he did not know where he meant to go. Henry ran to him, horrified to see how badly Jim was hurt. Jim did not seem to recognize him at first, only kept walking in his odd, careful way, afraid that if he fell, the ambulance wagons might run him down. At last, in an open field beside the road, Jim's strength gave out. He sat down slowly in the grass, with Henry and the tattered man kneeling beside him, and grew quiet and still, his eyes finally closing as the sun slanted low across the field. Henry knelt there afterward for a long moment, unable to move, grieving for his friend in a way he had never grieved for anyone before.

夕暮れが近づくにつれ、ヘンリーは敗走する兵士たちの群れに巻き込まれた。兵士たちは後方へ向かって殺到し、全軍が打ち負かされたと叫んでいた。ヘンリーは自分の連隊がどちらへ向かっているのかを誰かに聞こうとして、ある兵士の袖をつかんだ。しかし怯えた男は突然激しく身を引き、その拍子にライフルの銃床がヘンリーの頭に強く当たった。ヘンリーはよろめき、膝が折れ、目の奥に白い光が走った。一瞬、上下の感覚さえ失った。彼は木立の端の土の上に勢いよく座り込んだ。兵士たちの流れは彼を通り過ぎて薄暮の中へ消えていった。誰も立ち止まって助けようとはしなかった。皆、自分のことで精一杯で、暗くなっていく中、ぼんやりと座っている少年ひとりに気づく余裕もなかったのだ。

心優しい見知らぬ人がヘンリーを暗闇の中でさまよっているのを見つけ、自分の部隊の篝火まで一緒に歩いて行ってくれた。そして名前も名乗らないまま、夜の中へ消えていった。篝火のそばではウィルソンがヘンリーの姿を見て大喜びし、ヘンリーの頭の腫れを優しい手で拭ってくれた。どうしてそんなことになったのかは聞かず、ヘンリーは銃弾がかすめたせいだと信じてもらうことにして、本当のことは言わなかった。ウィルソンがあれこれと世話を焼く中、ヘンリーは友人がすっかり変わったことに気づいた。静かで、落ち着いていて、川へ向かう時に自慢げに歩いていた、あの大声で自分勝手な兵士ではなくなっていた。ウィルソンは恥ずかしそうになり、やっと手紙の束を返してくれと言った。自分は死ななかったし、自分が書いたことで仲間に笑われたくないと、ぼそぼそと呟いた。ヘンリーは何も言わずに手紙を渡した。篝火に照らされたその小さな瞬間、二人は静かに、恐れを感じたことを互いに許し合った。

翌日、連隊はふたたび戦闘に入った。今度はヘンリーは別人のように戦った。自分の秘密の恥ずかしさに駆られて、逃げることなど考えもせず、戦闘に身を投じた。煙の中を旗手が倒れたあと、連隊の旗を前へ前へと運び、ウィルソンが激しく彼の傍で戦った。ふたりは列とともに突撃し、敵の旗を奪うのを助けた。将校たちは連隊全体の前で、ふたりをともに褒めたたえた。その後、銃火が静まると、疲れ果てた埃まみれの兵士たちとともに、ヘンリーとウィルソンは戦場を離れた泥濘の道を行進していた。戦闘の間じゅう彼らの頭上に垂れこめていた雨雲は裂け始め、その隙間から長い日差しが降り注ぎ、湿った野原と前方の道を金色に照らした。薄れゆく夕暮れの中をヘンリーは歩んだ。恐怖も恥辱も今は背後に置き去りにして、かつて自分が想い描いていたような男へと、ついになることができたのだと感じていた。