The Portrait of a Lady — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

完璧な夏の午後、イザベル・アーチャーという名の若いアメリカ人女性がイギリスの美しい古い館ガーデンコートに到着した。彼女は世界を見に来たのだ。心は素晴らしい考えに満ち、何か素晴らしいことが必ず起こるという信念を抱いていた。彼女の叔母タッチェット夫人は素っ気なく紹介した。「これが私の姪のイザベルです。私たちのところに滞在することになりました」。彼女の従兄ラルフは、しばしば病気がちな優しい男だったが、彼女を穏やかな笑みで見つめた。彼は一目で、彼女が並の女性ではないことを悟った。「君が疲れていないときに会いたいものだ」と彼は言った。その目は友好的な皮肉に満ちていた。イザベルは笑った。「私は決して疲れません。何でも準備ができています」。彼女は自由でありたい、そして自分の道を選びたいと決意していた。ラルフは彼女が素晴らしいと思い、同時に彼女を心配した。

ガーデンコートからそう遠くないところに、ロックリーという、さらに壮大な館がありました。それはウォーバートン卿の邸宅で、彼は心優しい、そして重要な身分の貴族でした。彼はイザベルの気性に魅了されていました。ある午後のこと、二人が彼の館の長い廊下に立っていました。祖先たちの肖像画に囲まれながら、彼はイザベルに結婚を申し込みました。「ミス・アーチャー、私は素晴らしい地位と快適な生活をあなたに与えることができます」と彼は真摯に言いました。「あなたのことが本当に好きなのです」。それは申し分のない申し込みでしたが、イザベルは断りました。「本当にありがとうございます」と彼女は言いました。声は優しくも、しかし揺るぎませんでした。「ですが、できません。もっと世界を見たいのです」。彼は困惑して、さらに説得しようとしました。「何を見たいというのですか」。イザベルは壁に描かれた顔たちに目をやりました。「自分自身の人生を見たいのです。たとえこのためであっても、私は自分の自由を手放す準備ができていません」。

その秋、イザベルの優しい叔父が重い病にかかった。ガーデンコートの書斎のベッドから、彼は姪の行く末を案じていた。それはラルフの考えだった。ある夜遅く、彼は父親と暖炉のそばに座っていた。「父さん、僕のために何かしてくれないか」と彼は切り出した。「僕の金の半分をイザベルに遺してほしいんだ」父親は驚いた。「彼女を金持ちの女性にしたいというのか。なぜだ」ラルフは身を乗り出した。「彼女を自由にしたいんです。本当の独立を手にした彼女のような女性が、どうするのか見てみたいんです。彼女の帆に少しばかり風を送ってやりたいんです」彼は悲しげに微笑んだ。「僕は自分の家族を持つことはないでしょう。彼女の人生の旅を見守ることが、僕の楽しみになればいいんです」息子を心から愛していた父親は、それを考えた末、同意した。

新しく手にした財宝を携えて、イザベルはフィレンツェへ旅立った。壁に囲まれた素敵な別荘の庭園で、彼女はマダム・メルルと出会った。マダム・メルルは魅力的で、多才で、あらゆることを知っているように見えた。彼女はイザベルの手を練達した優雅さで握った。「ですから、あなたが噂の有名なミス・アーチャーなのですね」と彼女は言い、その笑顔は輝いていた。「あなたのことはずっと聞いていました」イザベルは深く感銘を受けた。二人は一時間も話し続け、マダム・メルルは芸術、人生、野心について語った。「女性は非常に多くの意見を持つべきです」とイザベルは宣言した。マダム・メルルは微笑んだ。「私は本当にたくさんの意見を持っていますから、それを保管しておかなければなりません。どの意見を見せるかについては、慎重でなければなりませんね」イザベルは真の友人を見つけたと感じた。完璧な作法の背後にある、冷徹で計算高い心など、彼女には見えていなかった。

メルル夫人はイザベルをギルバート・オズモンドに紹介した。彼は若い娘を持つ未亡人で、丘の上の美しい別荘に住み、そこには精妙な美術品が満ちていた。彼は美と趣味以外に何も気にかけないように見え、その静かな世間への軽蔑がイザベルの心を引いた。ある日、街を見下ろすテラスで、彼は彼女に結婚を申し込んだ。「私は偉大な人間ではありません」と彼は静かで抑制された声で言った。「しかし、誰よりもあなたを理解できると信じています。完璧さに捧げられた私の人生を一緒に歩んでくれませんか」イザベルは美しい景色を眺めながら、高潔で独立した精神を持つ人物を見つけたと信じた。「ここで幸せになれると思います」と彼女は静かに答えた。「はい、あなたと結婚します」友人たちは彼の中に深い冷淡さを見抜いていたが、イザベルはその忠告に耳を貸さず、申し込みを受け入れた。

三年後、イザベルの人生は美しい牢獄と化していた。彼女はローマのロッカネーラ宮殿で夫と暮らしていた。壮大だが薄暗いその宮殿は、ギルバート・オズモンドが彼女の金を使って完璧な家に仕立てたものだった。だが彼は冷たく支配的な夫で、彼女の精神を砕こうとしていた。ある晩、客人たちが帰った後、彼は暖炉の前に立ち、彼女を観察していた。「君の『考え』というやつが好きではないね」と彼は言った。その声は氷のように冷たかった。「それは君に奇妙な雰囲気を与える。人々は君が反抗的だと思うだろう」イザベルは身動きもせず立っていた。「もう何の考えも持っていません。あなたがすべて奪ってしまいました」彼は小さく、乾いた笑みを浮かべた。「良い。女というものは意見の泉であってはならない。完璧な表面であるべきだ。静かな湖のように」

雨の午後、イザベルはギルベルトの妹であるジェミニ伯爵夫人と、静かな礼拝堂の脇で出会った。珍しく同情心に駆られた伯爵夫人は、真実を打ち明けることにした。石造りの礼拝堂にかすかに響く声で、身を寄せてささやいた。「あなたは兄のことを知っていると思っていますか？マダム・メルルのことを知っていると思っていますか？」と切り出した。「秘密を教えてあげましょう」彼女は全てを明かした。何年も前、マダム・メルルはオズモンドの愛人だったこと。彼の娘パンジーは、亡くなった妻の子ではなく、マダム・メルルの子だったこと。「二人で全て仕組んだのです」伯爵夫人は言い終わり、イザベルの顔を見つめた。「あなたのお金が必要だったのです。マダム・メルルはあなたを荷物のように彼に届けたのです」イザベルの周りの世界は凍りついた。彼女の結婚も、人生も、冷酷で残酷な嘘の上に築かれていたのだ。

イギリスから手紙が届いた。ラルフが危篤に陥り、イザベルに会いたいと言っているのだという。イザベルが夫にガーデンコートへ行かなければならないと告げると、彼は冷たい怒りに包まれた。書斎で、自分の大切な美術品に囲まれながら、彼は彼女の出発を禁じた。「お前が行くことは、私にとって大きな侮辱だ」と彼は言った。声を上げることはなかった。「こんなばかげた用件で出かけるなら、帰ってきても歓迎されることはないと思え」イザベルは、自分の自由を引き換えにしてまで手に入れた、その小さく残酷な男を見つめた。初めて、彼の不承認が怖くなかった。彼の冷たい視線をまっすぐに受け止めた。「私はいとこに会いに行きます」彼女は静かだが揺るがない声で言った。「帰ってくるかどうか、私にもわかりません」そう言うと、彼女は身を翻して部屋を出た。夫は呆然とした沈黙の中に取り残された。

イザベルはガーデンコートに間に合った。薄暗い古い部屋で、ラルフは衰弱していたが、心は明晰だった。彼は彼女の手を握った。「君はもっと良いものの為にあったんだ、イザベル」と彼はささやいた。ついに彼は秘密を打ち明けた。自分が彼女の遺産相続を手配したのは自分だったということだ。「君が大きく羽ばたくのを見たかったんだ」と彼は言った。声は弱々しかった。「だが恐れている。君を檻の中へ導いてしまったのではないか」と。イザベルは泣き始めた。彼のためにも、自分が犯した大きな過ちのためにも。「後悔しないでくれ」と彼は懇願した。「君を知らなかったより、君の友人でいて、君が苦しむのを見る方がずっと良かった」。彼は彼女をいつも愛していたと告げた。そしてイザベルがベッドの傍らに座り、最期まで彼の手を握り続けると、彼女は深い悲しみに包まれた。それはまるで彼女を洗い清めるような悲しみだった。

ラルフの葬儀のあと、イザベルは自分の旅が始まった門のそばに立っていた。そこへ、昔からの友人カスパー・グッドウッドが現れた。彼は長年イザベルを愛していた。彼は最後の必死の願いを口にした。「世界は僕たちの前に広がっている」と彼は言った。声は情熱に満ちていた。「彼を離れてくれ。僕と一緒に新しい人生を始めよう。もう一度自由になるんだ」。一瞬、イザベルは心が揺らいだ。彼のキスは、彼女の牢獄を打ち壊すことができる嵐のように感じられた。しかし、そのとき彼女は思い出した。義理の娘パンシーとの約束を。パンシーもオズモンドに縛られていた。イザベルは優しく彼を押しやった。「さようなら」と彼女は言った。庭と、彼女に逃げ道を与えてくれた男に背を向けた。待っている馬車に乗り込んだ。ローマへ、そして自分が作った人生へ戻ることを選んだのだ。