The Fall of the House of Usher — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

秋のくすんだ、音もない日のこと、ひとりの旅人が平坦で何もない土地を馬で進んでいた。彼が向かう先は、名前だけは知っていた館だった。その主人ロデリック・アッシャーからの招きに応じてのことである。ロデリックは少年時代の友人で、もう長い年月、会っていなかった。ロデリックからの手紙は奇妙で切迫していた。身体の病と心の乱れが自分を苦しめていること、そして医学では癒せぬものを、気の置けない友人の訪問で和らげたいという切実な願いが書かれていた。日が傾く頃、旅人は館の姿を目にして、馬の手綱を引いた。黒く静まり返った沼の向こうに、アッシャー館は立っていた。灰色の壁、空ろな眼のような狭い窓、玄関へと続く土手道。なぜだか理由は分からなかったが、その館の姿が、下の死んだ水に映る様を見ると、普通の廃墟では説明のつかぬ暗い気分が、彼の心を満たした。

近くで見ると、その館はさらに古く見えた。石は灰色をしており、ところどころ崩れかけていた。軒先からは菌類の細い網が垂れ下がり、建物全体を覆う網を投げかけたようだったが、ただし一つとして石が落ちてはいなかった。髪の毛ほどの細さの亀裂が屋根から前壁を伝わてジグザグに走り、下の暗いタルンの水面へと消えていった。語り手は、家が古ぼけて見えるだけで本当に傷んでいるわけではないと自分に言い聞かせようとしたが、それでも石積みそのものが何か不自然だという感覚を払い去ることができなかった。召し使いが丸天井の扉で彼を迎え、ほとんど言葉を交わさないまま彼を中へ導いた。暗い廊下は豊かに彫刻が施されており、古い暗い織物が掛けられ、沈黙した古い甲冑が並んでいた。彼が予想していたより深く建物の奥へと進み、ロデリックが今身を置いている部屋へと向かった。

階段は家の中をくねくねと上へ向かい、彫られたアーチと薄暗い廊下を通り抜けていった。古い家宝が並ぶ棚は、彼が通るたびにかすかに音を立てたが、感じられるような風は吹いていなかった。途中で、家の医者だと思われる男が彼を追い抜くように駆け下りてきた。その顔には狡猾さと困惑が奇妙に混ざっていて、何も言わずに下の暗がりへ消えていった。なぜだか彼にはわからなかったが、この出会いは既に彼を圧迫していた暗さをさらに深くした。侍者がついに背の高い細い扉の前で立ち止まり、何も言わずにそれを開いたとき、彼は家全体が自分を見張っていたのだと感じた。階段を上る間じゅう、階から階へと、自分がここにいる資格があるかどうかを判断していたのだ。

ロデリックはソファから立ち上がり、その突然さがほとんど暴力的なほどの温かみで彼を迎えた。一瞬、語り手は少年時代の友人を認識できなかった。目の前の顔は死人のように蒼白く、瞳は不自然に大きく輝いており、かつて黒かった髪は今や細く蜘蛛の巣のようで、顔に落ちるのではなく浮かぶようにたなびいていた。その顔は蝋で彫られたかのようだった。ロデリックは、体質的な病、長く治癒を諦めていた家族の悪しき宿命、そして完全に彼を支配するまでに成長した神経過敏について、急き立てるように語った。彼は、特定の危険を恐れるのではなく、恐怖そのものを恐れるようになったこと、そして長からずして自分の命か理性のいずれかを失わねばならないと確信していることを告白した。その全ての下に、語り手は感じ取った。ロデリックがまだ名づけていない、より深い悩みが潜んでいるのだと。

その後の数週間は、奇妙で親密な友情へと落ち着いていった。二人の男は本に囲まれた長い書斎で一緒に読み、語り合い、やがてロデリックは自分の心を重くしているものについて話し始めた。彼は語り手に、アッシャー家は古い血筋を持ちながらも、一度として家系の枝を広げたことがないこと、すべての世代が遺産全体を父から子へと直系で受け継いできたため、家族と名前が一つの同じものになってしまったことを打ち明けた。さらに奇妙な信念も告白した。灰色の石造り、苔、城壁の下の黒い沼——家そのものの姿が、長い年月をかけて彼の精神を圧迫し、彼の運命を形作ってきたのだということだ。そして彼は、自分の妹マデリーヌのことも語った。彼女はロデリック自身を除く最後のアッシャーの血を引く者であり、医者も名前も治療法も知ることのできない病に蝕まれていたのだ。

夜になると、ロデリックは絵を描いた。彼が生み出すのは奇妙な抽象画で、アーチ状の天井を持つトンネルや果てしない通路が、どこからともなく降り注ぐ光に照らされている。その光の源は見当たらないのに、画面には明るさが満ちていた。こうした像は純粋に彼自身のものであり、どんな言葉でも説明しきることはできなかった。別の夜には、ギターを手に取り、野性的で即興的な民謡を歌った。その歌詞も旋律も、どこか落ち着きを欠いていた。そのうちの一曲を『幽霊の館』と彼は名付けていた。かつて栄光に満ちた理性の宮殿についての歌だ。明るく、善良な王に統治されていたその宮殿は、今や幽霊に取り憑かれ、荒れ果てていた。塔の内部からは、意味をなさぬ音楽に踊るような光が灯っていた。語り手はそれを聞きながら、心を揺さぶられ、同時に不安を覚えた。ロデリックが謎かけのように、自分自身の心の衰退について歌っているのだと、彼は確信していた。

ある晩のこと、ロデリックが妹の衰弱について語っていた時、語り手はついに彼女を目にした。レディ・マデリーヌは部屋の奥をゆっくりと横切り、見守られていることに一度も気づかぬまま、急ぐこともなく歩み、やがて別の部屋へ消えていった。彼女を見つめながら、語り手は畏怖に近い感情を覚え、あとになってもなぜこれほど短く遠い一瞥が自分の心をこれほど深く揺さぶったのか、説明することができなかった。それが彼が彼女を生きたまま見た最後の時だった。数日のうちに彼女は全く床に就いてしまい、間もなくロデリックが彼のもとへやってきた。悲しみに沈みながらも落ち着いた様子で、妹が亡くなったこと、そして彼女の病の特異な性質のため、家族の埋葬地ではなく、家の下にある地下室の一つに当分の間彼女を安置するつもりであることを告げたのである。

彼らは彼女を一緒に運び下ろした。館の主要部からはるか下へ、幾つもの門をくぐり、かつて牢獄として、後には火薬庫として使われていた古い石造りの部屋へ。狭く湿った部屋で、壁は銅で張られ、鉄の巨大な扉で塞がれていた。その扉は開く時、蝶番でひどく軋んだ。棺の蓋を閉じる前に、二人の男は彼女の顔をもう一度見つめた。語り手は奇妙なことに気づいた。彼女の頬と唇には、かすかな色合いが残っていたのだ。生命のあざけりのように淡く、それでいて彼女はもう何日も前に死んでいたのに。ロデリックは低い声で、自分と妹は双子だったこと、そして二人の間には、ほとんど説明しがたい種類の共感がいつも存在していたことを語り手に告げた。二人は一緒に棺の蓋をねじ込み、重い鉄の扉を閉ざした。

埋葬からおよそ一週間後、激しい嵐が館を襲った。語り手はロデリックが自分の部屋を行ったり来たりしているのを見つけた。彼は極度に興奮した状態で、窓の外に見える奇妙な光は自然のものではあり得ないと確信していた。彼を落ち着かせるため、語り手は『狂乱の武士』という恋愛小説を手に取り、声に出して読み始めた。読み進むにつれ、ページに書かれた音——木が割れる音、何かを引きずる耳障りな悲鳴——が、不可思議なことに、館の下の方からかすかな現実の音として反響しているように思われた。ロデリックの恐怖はますます募り、ついに彼は飛び起きて叫んだ。彼女を生きたまま埋葬してしまったのだ、ここ数日彼女が動く音を聞いていたのに何も言わなかったのだと。その瞬間、部屋の古い扉がゆっくりと開いた。埋衣に身を包んだマドレーヌ夫人が敷居に立っていた。その衣は破れ、激しい格闘の跡が残っていた。彼女は全身を震わせていた。そして低い呻き声を上げると、兄に身を寄せかかり、死の苦しみの中で彼を下に押し倒した。彼女が恐れていた通り、彼は今や屍となっていた。

語り手は部屋から、そして家そのものから逃げ出し、嵐が激しく吹き荒れる中、古い土手道を走って渡った。激しい突風が彼の背後で雲を引き裂くと、満月が突然姿を現し、彼がかつてほとんど見えないと思っていた狭い裂け目の真上に落ちた。その裂け目は今、屋根から水面まで大きく口を開いていた。彼が見守る中、巨大な壁は千の流れの声のような長く激しい音を立てながら、ばらばらに崩れ落ちた。そして深く黒い山上湖は、ユッシャー家の壊れた残骸の上に、不機嫌に、そして静かに閉じた。語り手は土手道がはるか後ろになるまで走り続け、ロデリックが彼に話したことの一言も二度と疑うことはなかった。