Tess of the d'Urbervilles — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ブラックムーア谷のマーロット村に、ジョン・ダーバーフィールドという小商人が住んでいた。酒好きで分別に欠ける男で、妻のジョーン、そして何人かの子どもたちがいた。長女は十六歳の美しい娘で、テスという名だった。ある晩、シャストン街道を歩いて帰宅する途中、ジョンはパーソン・トリンガムに出会った。牧師は冗談めかして声をかけた。「おやすみなさい、ジョン卿」と。牧師は説明した。ダーバーフィールド家は古い騎士の家系、かつてのノルマン征服王とともにやってきた由緒ある一族で、今はキングスベアの立派な墓の下に眠っているのだという。皆死んでしまい、ただジョンだけが家の当主として生き残っているが、今では荷車を引いたり溝掘りをしたりしているのだ。ジョンはそれからずっと、その言葉を繰り返しつぶやきながら歩いた。その同じ晩、村の通りではマーロットの娘たちが毎年恒例のクラブ・ウォーキングを行っていた。白いドレスに身を包んだ娘たちの中に、他の娘たちと同じように皮をむいたヤナギの枝を持ったテスも歩んでいた。

古い姓が変わったという知らせは、家ではほとんど何も変えなかった。ただジョンはいっそう誇り高くなり、酒をもっと飲むようになった。ある夜、彼は酔いすぎてハチの巣をキャスターブリッジの市場に運ぶことができなくなり、テスが代わりに行くことになった。彼らの古い馬プリンスが荷車を引いた。街道は真っ暗で、真夜中を過ぎたころ、疲れ果てたテスは手綱を緩めて眠ってしまった。彼女が目を覚ましたのは、激しい衝突音がしたときだった。灯りをつけていない郵便馬車が高速で走ってきて、正面から彼らに衝突したのだ。シャフトがプリンスに当たった。テスは降りて道の上で彼の側にひざまずき、彼を支えようとしたが、もう何もできることはなかった。馬は彼女の手の下で静かになり、やがて動かなくなった。プリンスは家族が持つ唯一の馬だった。その馬が稼ぎ出したはずの金は、ひどく必要とされていた。テスは誰のせいにもしなかった。彼女は自分がその馬を殺してしまったと感じた。そしてこのことが、何よりも彼女をついにトランリッジへ向かわせ、そこにいる裕福なストーク・ダーバヴィル家に助けを求めさせたのだった。

テスの母は、彼女を金持ちのダーバヴィル夫人を訪ねるためトラントリッジへ送った。ところがその夫人は本当の親戚ではなく、ストークス家という一族が昔の名前を買い取っただけだったのだ。しかし門でテスを迎えたのは夫人ではなく、その息子アレックだった。大胆な若い男で、彼女を馬を値踏みするような目で眺めた。ダーバヴィル夫人はほぼ目が見えず、部屋に引きこもっていたので、テスは古い庭に満ちた珍しく立派な鶏たちの世話をさせられることになった。ほとんどの日、彼女の相手は鶏たちだけで、そしてあまりに頻繁にアレックが現れた。彼は彼女の仕事を見に来ては、自分の手から彼女にいちごを与え、花を次々と押し付けるので、彼女はそれらを運ぶのがやっとだった。彼は彼女の傍を歩く理由を見つけ、暴れ馬に乗った彼女を腕で抱き、彼女が一人でいるところならどこにでも現れた。テスは彼を望まず、一度ならず明確にそう言った。しかし彼は忍耐強く、トラントリッジでの週々は過ぎていった。

秋のある夜、シェースボローの踊りから帰る途中、他の娘たちが嫉妬からテスに言いがかりをつけたため、アレックはテスを馬の後ろに乗せて家路を急いでいた。彼は真っすぐな道を選ばず、疲れた馬を古い森「ザ・チェース」の奥へと導いた。霧の中で道に迷ったので、馬を休ませなければならないと言ったのだ。彼は枯れ葉の寝床にテスをコートでくるんで置き、方角を確かめてくると言って立ち去った。そして長い間戻ってこなかった。濃く白い霧が暗い木々を覆い、枝が揺れる音のほかには何の音もしなかった。彼が戻ってきたとき、テスは眠っていた。彼は暗闇の中で彼女のそばにひざまずいた。その後、静寂に包まれた木々の間で何が起きたのか、この本は示さず、彼ら二人以外に本当のところを知る者はいない。ただ、テスが冷たく灰色の朝、マーロットへ歩いて帰ったとき、彼女の中の何かが永遠に変わってしまっていたということだけが確かなのだ。

テスはマーロットの家に帰った。やがて男の子が生まれたが、生まれた時から弱々しかった。夜中に危なくなっても朝まで持たないかもしれないという時に、牧師は来てくれることを約束しなかった。そこでテスは自分で洗礼を施すことにした。ろうそくの灯りの中、兄弟姉妹たちをベッドの周りに集め、古い言葉を唱えながら、その子に「悲しみ」という名をつけた。母ジョアンは代父母の代わりに応答した。赤ん坊は一週間も経たないうちに死んだ。テスが自分で洗礼を施したのであって、聖職者ではなかったため、牧師は洗礼を受けた死者が眠る教会墓地の本来の場所に埋葬することを許さなかった。そこでテスは夕暮れ時に小さな棺を自分で運び出し、洗礼を受けていない者のために設けられた安い無名の隅に埋葬した。その後、石碑を置くことは許されなかったので、瓶詰めの瓶に野の花を挿して墓標とした。

三年が過ぎ、誰も自分のことを知らない場所で人生をやり直したいと願ったテスは、緑豊かなフルーム谷にある繁栄した牧場タルボセイズで乳搾り女として働くことにした。そこで彼女はエンジェル・クレアに出会った。聖職者の息子で、自分の土地を手に入れる前に農業を学んでいる、世界について独自の考えを持つ思慮深い青年だった。エンジェルはテスに一目ぼれした。他の乳搾り女たちにはない、何か厳粛で美しいものがテスの中にあったからだ。彼女に何が起きたのかは何も知らなかったが。その黄金色の夏じゅう、二人は並んで働いた。夜明けに乳を搾り、霧に白く染まった牧草地を歩いて家に帰る。そうして二人はゆっくりと恋に落ちた。やがてある晩、水車小屋の池のほとりに立ったエンジェルは、彼女に結婚を申し込んだ。テスは心の中に秘めた秘密への恐怖に満ちていた。彼女はエンジェルを何よりも愛していたが、何度も何度も断った。しかし最後には、ついに承諾した。

二人は静かに結婚式を挙げ、ウェルブリッジという古い農家で新婚初夜を過ごすことにした。そこはかつてダーバヴィル家自身の領地の一部だった場所で、テスはこの偶然を前兆だと感じた。その夜、暖炉の前で、二人は互いに秘密を打ち明けた。エンジェルはロンドンで昔やった無分別な浮気のことを話し、彼女に許しを求めた。テスはすぐに、喜んで許した。それからエンジェルの手を握ったまま、テスは全てを打ち明けた。アレク、ザ・チェイス、死んでしまった赤ん坊のこと。彼女は以前何度も彼に話そうとしたが、いつも失敗していた。今、失うものは何もないと思い、最後まで、ありのままに全てを話した。エンジェルは彼女が話している間、じっと動かずに座っていた。話が終わると、彼は彼女を腕に抱くことはなかった。何も言わずに立ち上がり、そのまま出ていった。何時間も後に戻ってきたとき、彼女に向ける彼の顔つきは完全に、永遠に変わっていた。ただ彼は、考える必要があると言うだけだった。

エンジェルはブラジルへ一人旅立った。テスが打ち明けたことと向き合えるかどうか、自分の人生をそこで送ることができるかどうかを確かめるためだった。彼はテスにわずかな金だけ残していった。プライドがテスをエンジェルの家族に助言を求めさせなかった。やがて金は尽きた。彼女は手に入る限りで最も過酷な仕事を探した。フリントコム・アッシュと呼ばれる荒涼とした高地の農場での仕事だった。そこでテスは他の女たちと一緒に、ひび割れた素足で凍った蕪を白亜質の土から掘り出し、後には夜明けから暗くなるまで大きな蒸気式の脱穀機に穀物を投げ込んだ。籾殻と騒音に窒息しそうになりながら。飢えと疲労で半ば衰弱していたテスをそこで見つけたのは、アレック・ダーバーヴィルだった。もはや以前のような大胆な青年ではなく、今は巡回説教者となっていた。ある復興集会で改心したのだ。彼は彼女の仕事ぶりを見守ってから、下りてきて話しかけた。自分は変わったと言い、彼女と結婚してくれないかと頼んだ。自分の目には彼女に危害を加えたのだから。しかしテスは、自分を捨てた夫に今なお忠誠を尽くしていた。彼女は率直に、自分にはもう夫がいると告げた。

テスの父が亡くなり、一家はコテージを追い出され、貧困に苦しみ、エンジェルは決して戻らないと確信していたテスは、ついにアレック・ダーバヴィルの庇護下に入り、サンドボーン という保養地の立派な下宿屋「ザ・ヘロンズ」に住むことになった。その時、エンジェルが帰ってきた。海外での時間に打ちのめされ、彼女なしには生きられないと決心して戻ってきたのだ。彼は下宿屋を探し当て、彼女に会いたいと言った。テスは震えながら降りてきて、もう遅いこと、アレックが彼女に言い聞かせたのだ、エンジェルは戻らないと、だからこそ彼のもとへ行くよう彼女を追い詰めたのだと告げ、絶望の中で彼を追い返した。だが彼が去った後、階上の部屋で何か恐ろしいことが起きたと、下の女主人は白い天井に暗い赤い染みがゆっくり広がり、刻々と大きくなるのに気づき、叫び声を上げて階段を駆け上がった。少し後、テスが道でエンジェルに追いついた時、彼女は自分が何をしたのかを簡潔に彼に告げた。

テスとエンジェルは一緒に逃げ、空き家に身を隠して束の間の平穏を得た。だが警察は彼らをストーンヘンジの石の円に追い詰めた。疲れ果てたテスは、巨大な平らな石の上に横たわって眠りについたが、夜明けとともに捕らえられた。彼女はアレック・ダーバーヴィル殺害の罪で裁判にかけられ、死刑を宣告された。そして法は、結局のところ、慈悲を示さなかった。定められた朝、エンジェルとテスの妹リザ・ルーは、古い町ウィンチェスターの外の丘を登り、下に見える獄舎の灰色い壁を見下ろしながら立った。二人は手を握り、言葉を失っていた。町の中から大きな鐘が、ゆっくりと鳴り始めた。二人は身動きもしなかった。やがて、獄舎の低い塔の上に、背の高い黒い旗が竿に掲げられ、静寂に包まれた朝の空気の中でゆっくりと翻った。エンジェルとリザ・ルーは頭を垂れ、しばらくしてから立ち上がり、再び手を取り合い、一緒にゆっくりと丘を下りていった。