Oblomov — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ペテルブルクのゴロホヴァヤ通りのアパートで、イリヤ・イリイチ・オブロモフは寝床に横たわっていた。人生のほぼ毎朝がそうであったように。彼は病気ではなかった。ただ、まだ起き上がる理由が見当たらなかったのである。彼のそばのテーブルの上には、開けられていない手紙が二通あった。一通は領地の管理人からで、収入がまた減っていると書かれていた。もう一通は大家からで、部屋を修理するか、さもなければ出ていくかのどちらかにしろと書かれていた。どちらも待つことができた。彼の召し使いザハルは出たり入ったりしながら、ぶつぶつ文句を言い、何もほこりを払わず、すべてを忘れていた。主人と同じくらい、自分のやり方で怠け者だった。朝中、客がやって来ては去っていった。誰かを訪ねに行く人、事務所に行く人、特にどこへ行くわけでもない人。誰もがオブロモフを一緒に来るよう招待し、毎回彼は苦労することなく、行かない理由を見つけた。横になることは、起き上がるべき恥ずべきことを何も持たない男にとっては恥ではない。オブロモフはそう言うのが好きだった。彼は身体を返して、また眠りに戻った。

オブロモフは、いつものように、故郷の館オブロモフカのことを夢見ていた。ロシアの奥深くにある一族の領地で、彼が子どもだった頃に過ごした場所だ。小さく、静かで、日差しに満ちた世界だった。館は自分の屋根の下でうとうとしていて、果樹園も林檎の木々の下でうとうとしていて、庭の犬たちさえもうとうとしていた。急ぐことなど何もなかった。手紙が届こうものなら、家中の者が集まって、一週間かけてそれを開けるべきかどうか相談したものだ。母親と年老いた乳母は、彼に何もさせなかった。自分で着替えることも、遠くまで歩くこともさせず、どんな形でも疲れさせることもなかった。村の外の世界について少年が尋ねるあらゆる質問には、いつも同じ答えが返ってきた。知らない方がいい、ここにいる方がいい、休んでいる方がいい、と。彼はその静寂を空気とともに吸い込みながら成長した。やがてそれは彼が思い出す場所ではなく、彼の全性格が固く形作られた形になっていた。彼はそこで本当に幸せだった。本当に。それ以来、彼に何か別のものであることを求めるものは何もなかった。

アンドレイ・シュトルツ――オブロモフの最も古い友人で、オブロモフが怠惰であるのと同じくらい機敏で目的意識に満ちていた――が、ついにオブロモフを部屋から引っ張り出して社交界へ導いた。シュトルツはオブロモフの言い訳に耳を貸さず、単にそれを受け入れなかった。ある晩、彼はオブロモフをイリインスキー家に連れていった。そこでは娘のオルガがピアノの前に座っていた。身なりを整えたオブロモフは、彼女が歌う間、不安げに立っていた。その歌声には何かがあった――真摯さがあり、本当の感情があり、作為的なところが何もなかった――それは何年も前から彼に届いていなかったような方法で彼に届いた。彼はシュトルツが連れていく集まりのたびに退屈していたのと同じように、退屈するだろうと予想していた。ところが彼は全身全霊で耳を傾けていることに気づいた。そしてオルガが彼が自分を見つめていることに気づいて、少し驚いた様子で微笑んだとき、オブロモフは自分が以前感じたことのないような何かが心の中で動くのを感じた。それは安らぎではなく、その反対のもの――一種の目覚めだった。

その夏、ペテルブルク郊外のイリインスキー家の別荘で、オブロモフは誰もが驚くほど、そして何より本人が驚くほど、生き生きとしていた。彼は歩いた。馬に乗った。オリガが与えてくれた本を読み、翌日には議論する準備ができて戻ってきた。彼は早起きした。人生で一度も早起きする理由のなかった彼が、である。ある朝、彼女がまだ眠っている間に、庭で満開のライラックの枝を切り、彼女が見つけるところに置いておいた。そして遠くから、ばかげたほど緊張しながら、彼女が出てきて、それを見て、誰がそこに置いたのかを正確に理解するまで見守った。彼女は知らないふりをしなかった。その日からライラックの枝は二人のものになり、二人がまだ口に出して言っていないことの、一種の秘密の合図となった。成人してからの人生で初めて、オブロモフは何かを望み、押し付けられることなく行動に移した。

秋になって町に戻ると、オブロモフとオリガの間には結婚するという了解が生まれていた。それは人生で最も幸せな確信であるべきだったし、一瞬はそうだった。しかし感情の話から現実的な取り決めへと話が移るたびに――何年も一度として正確な収支報告を出したことのない彼の領地、手放さなければならない彼のアパート、日取りを決めなければならない結婚式そのもの――オブロモフは昔からの重い気分が蓋のように自分に降りかかってくるのを感じた。彼は原則としてはすべてに同意したが、そのたびに実際の行動をもう少し先延ばしにする理由を見つけた。家事を取り仕切るオリガの叔母が、結婚前に自分の事柄についてどうするつもりなのかを直接彼に尋ねた。イリンスキー家の応接間で帽子を手に持ったまま座っていたオブロモフは、すぐにそれを片付けると約束する自分の言葉を聞いたが、その言葉を口にしながらも、自分がそんなことを本気で考えていないことを知っていた。

タラーンチェフだった。何年も前からオブロモフに取り付き、一度もしっかり手を放さなかった、やかましく、大言壮語する知り合いだ。彼がオブロモフに、結婚を先延ばしにする方法を見つけてやったのだ。もっともそれが目的だなどとは、誰も認めようとしなかったが。タラーンチェフと友人のイヴァン・マトヴェーイチは、町の洒落た地区の対岸、ヴィボルグ側に貸し部屋を知っていた。アガフィヤ・マトヴェーイチナ・プシェニツィナという未亡人が管理している部屋だ。タラーンチェフは言った。安くて便利だろう、その間にオブロモフ自身の事柄も片付くだろうと。他の誰かが困難を解決してくれることを何より望んでいたオブロモフは、ほぼ即座に同意した。彼は部屋を見に行き、大家に会った。素朴で物静かで、有能な女性だ。彼女は彼の食事と洗濯について実務的な質問をした。その声には、他に何も彼に求めるものはないという響きがあった。彼はその週のうちに契約書に署名した。タラーンチェフもイヴァン・マトヴェーイチも、二人ともこの取り決めから利益を得ることになるという話は、誰も口にしなかった。

一年が過ぎた。オブロモフの身辺は何ひとつ動いていなかった。領地のことも、結婚のことも、いつかすぐに決まるはずだった日付のことも。待ち、信じ、彼のために言い訳を重ねてきたオルガは、ついに自分が何を見つめているのかを悟った。翌年の夏、彼女は別荘で彼を見つけ、一年前に彼がライラックの花を置いていった庭の小道を一緒に歩いた。彼女は彼のどんな失敗についても責めなかった。ただ率直に、それは怠け癖ではなく、ましてや意地悪でもなく、彼の中にある何かが、人生に、どんな人生にも、自分の人生にも立ち向かおうとしないのだと告げた。彼女は、自分が愛していたのは彼が成長するはずだと望んでいた男性であり、その男性は実は存在したことがなかったのだと言った。オブロモフは反論しなかった。そこに立ちながら、彼女の言葉がすべて真実であること、そしてそれを知ることが自分の中では何も変えないことを、彼は知っていた。

オリガの後、オブロモフはゴロホヴァヤ通りには戻らなかった。ヴィボルグ側の部屋に留まり、二人の間で明確に決めたわけではないのに、やがてアガフィア・プシェニツィナの家がオブロモフの全生活になっていった。彼女は彼が既に与えることを知っているもの以上のものを求めなかった。彼女は彼をよく食べさせ、亜麻布を整理し、秋にはジャムを作り、彼の好きなようにコーヒーを注ぎ、彼の領地や将来についてどうするつもりなのかを一度も尋ねなかった。彼女には何の要求もなく、ただ静かで言葉のない世話があるだけだった。オブロモフはそこに落ち着いた。ゴロホヴァヤ通りのベッドに身を沈めたように、かつてオブロモフカの静寂に身を沈めたように。彼は探さずして見つけたのだ――自分を作った幼年時代の第二の版を。そして今度は、ストルツもいなければ、オリガもいなければ、彼を引き戻すライラックの枝もないだろう。

長い海外旅行から戻ってきたシュトルツは、すぐに昔の友人を訪ねた。アガフィヤ・プシェニツィナの庭でその友人を見つけた。太り、髪も白くなり、完全に心穏やかになったオブロモフがそこにいた。だがシュトルツは同時に、タラーンチェフとイヴァン・マトヴェーイチが長年にわたって、アガフィヤの兄を通じてオブロモフの領地の収入を静かに吸い上げ、本来受け取るべき額よりもはるかに少ない金しか残していないことを知った。シュトルツはできる限りそれを止め、残されたものを守った。オブロモフがついにアガフィヤと結婚し、二人の間に息子がいること、その子がアンドレイと名付けられたことを、シュトルツは心から知ることになった。オブロモフはそのことを話すとき、本当に幸せそうだった。彼はもう人生からこれ以上のものを期待することをやめていた。そしてそれ以上のものがないことを嘆きもしなかった。その訪問からほどなく、庭の日当たりのよい場所にいつもの椅子に座り、妻と息子のそばにいながら、オブロモフは昼寝から目覚めることはなかった。結局のところ、それは彼の人生全体が用意してきた死そのものだった。

オブロモフの死後しばらくして、シュトルツはペテルブルグの街角に立っていた。知り合いの作家と一緒に、この物語全体が始まったゴロホヴァヤ通りの古い家の近くだった。上階の部屋は今、閉ざされていた。住人は去ってしまったのだ。そのすぐ近くで、ぼろぼろのコートを着た老人が通行人に物乞いをしていた。まともな仕事の話が何度も舞い込んでも、それを断り続けていた。それはザハルだった。三十年間も文句を言いながら仕えた主人より長く生き残り、その主人がこの世を去った今、他にどこにいたいとも思わなくなっていたのだ。作家はシュトルツに尋ねた。結局のところ、昔の友人にいったい何が起きたのか。これほどの感情と知性が、どうして一度も人生へと変わることがなかったのか。シュトルツはしばし考えてから答えた。責める不幸は一つもない。悪人もいない。事故もない。あるのはただ、その事柄そのものだけだ。それはついに、自分自身の名前を必要としていたのだ。