Martín Fierro — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

わたしはガウチョで、わたしの歌は人生の物語、悲しみ、そして愛する土地の歌だ。かつて、わたしの家はここにあった。広大なパンパの真ん中の小さな牧場で、毎朝、太陽が黄金色の草にキスをしていた。妻と子どもたちと暮らし、土地を耕し、牛を追い集め、焚き火のそばで歌を歌った。それは平和と素朴な喜びの日々だった。果てしない空の下で自由に暮らせる時代、季節の移ろい以外に心配事もなかった。子どもたちは塵の中で遊び、妻は家を守り、馬たちはそばで草を食んでいた。わたしたちは貧しかったが、自由と互いを持っていた。ガウチョが本当に必要とするのはそれだけだった。あの幸せな日々が終わるとは、夢にも思わなかった。

ある日のこと、音楽を楽しみたい、仲間と過ごしたい、そして少し話でも交わしたいと思って、地元の集まりに馬で出かけた。だが、自由なガウチョである俺には、いつものように厄介事がついてまわった。突然、埃まみれの空気の中から制服姿の兵士たちが現れ、俺たちを取り囲んで、辺境の砦に必要だと言い張った。家族が待っていようが、畑の世話があろうが、やり残した仕事があろうが、そんなことはお構いなしだ。奴らは力ずくで俺たちを連れ去った。逃げようとした。群衆に紛れ込もうとした。だが奴らの数は多すぎた。圧倒的な数に、俺は網にかかった鳥のように捕まってしまった。あがくだけ無駄だった。奴らは俺から自由を奪い、馬を奪い、未来を奪い、知っているすべてのもの、愛するすべてのものから引き離した。心は沈んだ。望みもしない人生へ、平穏な家から、家族のぬくもりから遠く離れた場所へ、力ずくで連れ去られるのだと知ったからだ。

砦での生活は生きた苦しみそのものであり、苦難と不正の果てしない繰り返しだった。われわれは自分たちの衣服を奪われ、ぼろぼろの古い軍服を与えられた。それは身体を温めるにも足りず、兵士らしさなど感じさせるものではなかった。給金など一度ももらわず、果てしない労働が当然のように続いた。硬い地面に溝を掘り、決して丈夫にならない柵を作り、長く冷たい夜を通して見張りに立った。常に厳しい将校たちと司令官の目に見張られながら。食べ物はひどく悪く、ほこりと絶望の味がするばかりで、吐き気さえもよおした。仕事は決して終わることがなかった。家族のこと、広大なパンパのこと、失ってしまった自由のことを思うと、心は痛み続けた。その痛みは決して消えることがなかった。逃げ道も正義も見えず、あるのは高い木製の壁の向こうでの苦しみと隷属の日々だけだった。毎日が一年のように感じられ、この残酷な世界でまだ存在するなら、自分の故郷へ逃げ出して帰ることができる日を切望していた。

三年間、砦での苦しみに耐えたのち、ついに逃げ出す機会に恵まれた。昼も夜も馬を走らせ、必死に故郷へ向かった。家族の顔を思い浮かべ、彼らの喜びに満ちた再会を想像すると、胸は希望で高鳴った。だが、牧場があるはずの見慣れた土地に辿り着いたとき、恐ろしい、重い沈黙が私を迎えた。アドベの壁は風雨に削られ、ぼろぼろに崩れ落ちていた。屋根は落ち込み、空へ向かって大きな穴が開いていた。木製の家畜囲いは壊れ、支柱は散り散りになっていた。かつて丹念に手入れされていた畑は、背の高い雑草と棘のある灌木に覆われ、野生のままに放置されていた。妻も子どもたちも、どこにもいない。彼らの生きた痕跡は、何ひとつ残されていなかった。彼らは消えてしまった。跡形もなく。愛した家も、築き上げた人生も、すべてが台無しになっていた。孤独で無情なパンパに飲み込まれてしまったのだ。希望は千々に砕け、冷たい絶望が私の心に深く沈み込んだ。目の前の荒涼とした光景と同じように、深い空虚感が私の中に響き渡った。帰郷のために戦ってきたすべてが永遠に失われていた。かつてあった人生の幻影だけが残されていた。

家も失い、家族も永遠に失ってしまった。失うものは何もなく、縛るものもなく、ここにいる理由もなかった。本来なら私を守るべき法律が、私からすべてを奪ってしまった。自由も、財産も、愛する者たちも。今、私は彼らの法律の外で生きることになった。無法者のガウチョ、アウトロー。私は広大で荒れ狂うパンパへ深く乗り込んでいった。その果てしない空虚さの中に慰めと逃げ場を求めて。相棒は忠実な馬と長いナイフだけ。心の中には燃え盛る怒りがあった。どんな男にも、どんな法律にも屈しない激しい独立心。二度と捕まるものか。その日から、私は荒野の男となった。果てしない平原の影。自分の掟で生きる男。自分の道を横切ろうとする者には誰であれ立ち向かう覚悟。頼るのは自分の力と知恵だけ。

ある夜、わたしは田舎の居酒屋パルペリアに立ち寄った。孤独で厳しい人生から、ほんのしばしの休息を求めてのことだった。ボロボロのギターから音楽が流れ、人々は笑い、踊り、一時的に自分たちの苦労を忘れていた。だがわたしの悪運は影のようについてまわった。黒人の男とその仲間を見かけたとき、わたしたちの間で激しい言葉が交わされた。鋭く、傷つけるような言葉が、賑やかな音の中を切り裂いた。男はわたしの言葉に怒りを覚え、やがて危険な緊張が空気を満たし、音楽も笑い声も消えた。わたしたちは長いナイフを抜いた。殺すためではなく、素早く腕を試すため、鋼の踊りだった。群衆は息をのんで静まり返り、壁際に身を寄せ、息を詰めて見守った。鋼光が閃き、わたしは素早く動いた。動きは正確で、練習を積んだものだった。手首の熟練した返しで、男のナイフを奪った。ナイフは土の床を横切り、無害に落ちた。次の瞬間、わたしは男を地面に叩きつけ、彼を打ち負かし、辱めた。仲間が急いで彼を助け起こし、二人はすぐにパルペリアを去った。屈辱と敗北に打ちひしがれ、後には突然の、気まずい静寂だけが残った。

前回の出来事からそう間もなく、別の野外の集まりで、また厄介なことが降りかかってきた。粗暴で知られ、自慢好きな大柄なガウチョが、私に絡みはじめた。言葉は鋭く、侮蔑に満ちており、自分のほうが強いことを証明しようとしていた。彼は私に直接挑戦を仕かけてきた。目を細め、構えは攻撃的だ。私は彼に立ち向かい、名誉を守るしかなかった。私たちは広いパティオへ移動した。見物人たちは緊張に包まれ、会話は途絶えた。夕暮れの光の中、ナイフが閃いた。互いに円を描くように動く、死の舞踏だ。今度は私のほうが素早かった。草原での長年の経験と人生が、私の動きを研ぎ澄ましていた。彼の不器用な攻撃を軽々と受け流し、突然、力強い一撃を繰り出した。彼のナイフは完全に弾き飛ばされ、埃っぽい地面を転がった。私は彼を粗い木の壁に押しつけ、自分のナイフを彼の喉に突きつけた。明らかな勝者だ。彼は完全に面目を失った。顔は蒼白になり、私は彼を解放した。彼は敗北のまま逃げ去り、集まりは呆然とした沈黙に包まれた。そして私の評判は確かなものとなった。

ひとり、疲れ果てて、わたしは果てしなく続く荒涼としたパンパを彷徨っていた。不当な運命の重さが、わたしの肩に圧しかかっていた。夕暮れが深まるころ、遠くに焚き火が見えた。広大な暗闇の中で、ちいさな光が灯っていたのだ。わたしは慎重に近づいていった。そこで、セルヒョ・クルスという別のガウチョに出会った。彼の瞳には、わたしと同じ深い悲しみと疲労が宿っていた。星々の果てしない天蓋の下で、わたしたちは自分たちの物語を、苦い経験を語り合った。クルスもまた、ひどい不正、裏切り、心の傷を受けていた。厳しい当局に強制されて、わたしと同じように、本意ではなく兵士となったのだ。語り合うにつれて、わたしたちの間に深い理解が生まれた。苦しみを共にする者同士の、静かな認識だった。わたしたちは、同じ残酷な苦難の炎で鍛えられた二つの魂だった。世の冷たい無情さによって、ふたりとも故郷から追われていたのだ。その寂しい場所で、星々に見守られながら、真の友情の絆が生まれた。不公正な世界に対する、連帯の静かな約束だった。その世界は、わたしたちふたりから、あまりにも多くを奪っていたのだ。

束の間の平和は長くは続かなかった。やがて、容赦ないコマンダンに率いられた兵士の部隊が私たちを見つけた。蒼白い月の下、パンパを馬で轟音を立てながら駆けてくる。私を逮捕するためだ。フィエロよ、これまでだ、終わりだと私は思った。しかし、そのとき、驚くべきことが起きた。真の忠誠の瞬間だ。兵士たちと一緒にいたクルスが、彼らの厳しく無情な顔を見つめ、それから私を見た。自分自身の過去の苦しみと、受けてきた不正を思い出したのだ。突然、激しい叫びをあげて、クルスは同じガウチョの仲間を裏切らないと宣言した。そして勇敢にも、昔の仲間たちに背を向けたのだ。今や肩を並べて、私たちは突進してくる兵士たちに立ち向かった。私たちは技術と勇敢さで戦った。防御の同期した舞踊のように、何人かの兵士から武器を奪い、素早い反射神経と巧妙な動きで他の者たちを出し抜いた。誰も重傷を負わなかったが、兵士たちは混乱し、私たちの結集した力に完全に圧倒されて、やがて混乱のうちに退却した。彼らの任務は失敗に終わった。私たちは月の下、反抗的に、そして自由に、一緒に立っていた。

兵士たちの追撃をくぐり抜けたフィエロとクルスは、法律と権力が支配する開拓地にはもはや安全に留まることができないことを知っていた。共通の経験と相互の尊敬、そして真の自由を求める同じ志によって結ばれた二人は、厳粛な誓いを立てた。辺境を越えて、広大で未開のパンパの荒野へ馬を進めるのだ。不正な法律が及ばぬ場所で、恐怖と抑圧なく、自分たちの選んだ通りに生きる自由を手にする。そこが彼らの求める地だった。新しい太陽が昇り、遠い地平線をオレンジと金色の光で染めるとき、二人は並んで馬を走らせた。夜明けの輝きに浮かぶ二つのシルエット。背後には過去が、困難な一章が閉じられて残り、前には不確かながらも可能性に満ちた未来が広がっていた。だが彼らの心には、揺るがぬ希望があった。ガウチョとして自由に生き、自由に死ぬことができる場所。果てしない空の下で、自分たちの運命の主人となれる場所を見つけるという希望が。