Middlemarch — 日本語で読む

物語のタイトルはまだ英語のままですが、本文は日本語です。

ロームシャー州のイギリスの田舎に、叔父の屋敷ティプトン・グレンジの敷地内に、ドロテア・ブルックという若い女性が暮らしていた。彼女は聡明で真摯で、つまらないことに我慢ならない性質だった。きれいな装飾品や、ただ自分を褒めるだけの気楽な夫など望んでいなかった。彼女が求めていたのは、偉大で有意義な人生であり、真に偉大な精神ならば、そのような人生を歩む道を示してくれるはずだと信じていた。妹のセリアはボンネットや平凡な楽しみを好み、近所の紳士サー・ジェームス・チェッタムは親切で、明らかに彼女に恋をしていたが、ドロテアは自分の心に抱く思想の前では、彼を退屈だと感じた。そんな彼女の目に留まるようになったのは、隣の教区の牧師カサウボン氏だった。彼は学者で、これまで存在したあらゆる神話と宗教の意味を説き明かす大著を執筆中だと言われていた。彼女は、そのような男性を助けることは、どんな平凡な結婚よりも価値があると考えていた。

ドロテアはその冬、ロウィック牧師館をたびたび訪れた。そのたびに、カサウボン氏の広大な書斎を目にした。床から天井まで、彼の生涯の大事業に向けた注釈で埋め尽くされていた。『すべての神話への鍵』と題された本だ。人類が信じてきたあらゆる古い物語と神々が、実は一つの埋もれた真実だったことを示そうとするものだった。ドロテアはそれを心が試みうる最も高潔な仕事だと考え、自分がそれに役立つことができると想像した。彼の注釈を写し、彼を助けるために言語を学び、自分より大きなものの傍らで常に生きる。そんなことを思い描いていた。彼からの求婚の手紙が届いたとき、それは注意深く、形式的で、むしろ冷たい文体で書かれていたが、ドロテアは躊躇しなかった。叔父も妹も不安を感じていたが、彼女は迷わなかった。彼女は真の知識に献身する人生を選んでいるのだと信じていた。そして彼女は彼を受け入れたのだ。

ふたりはローマへ新婚旅行に出かけた。そこでドロテアの希望は静かに萎れ始めた。カサウボン氏は昼間を薄暗い図書館に埋もれて、大著のための注釈を写す作業に費やし、若い妻のために割く時間も温もりも、ほとんど残っていなかった。廃墟の町をさまよくドロテアは、初めて、こうした結婚がいかに孤独であり得るかを感じた。そこで彼女はウィル・ラディスローに再び出会った。カサウボン氏の若い従弟で、ローマで絵画を学んでいた彼は、ドロテアの真摯さを奇妙だとは思わず、むしろ魅力的だと感じていた。彼は、夫の注釈ばかり気にかけることについて、優しくからかった。そして彼の、周囲の世界に対する気軽で生き生きとした関心のなかで、ドロテアは、それとはっきり名づけることなく、自分がどれほど多くのものを失っていたかを感じたのである。

ミドルマーチの町に、テルティウス・リドゲイトという新しい医者がやってきた。医学の改革と立派な病院の建設という大きな野心を抱いて、他の男たちのような凡庸な野心を超越できると確信していた。彼はヴィンシー氏の家に頻繁に出入りするようになった。ヴィンシー氏は町長で、その娘ローザモンドはピアノを美しく弾き、リドゲイトの計画に好意的な関心を示していた。彼女は美しく、才能に恵まれており、リドゲイトが気づくずっと前から、彼と結婚するつもりだと静かに決めていた。リドゲイトは自分に恋愛に費やす時間はないと自分に言い聞かせていた。だが気がつくと、いつの間にか完全に恋に落ちていて、その瞬間がいつだったのかさえ気づかなかった。

ロウィック荘に戻ると、カサウボン氏の健康は衰えており、本人がそれを一番よく知っていた。家の近くの暗いイチイの並木道を、ドロテアのそばをゆっくり歩きながら、彼は彼女にある約束をしてくれるよう頼んだ。それは、死後に彼の願いについて何を知ろうとも、それを忠実に実行してくれるというものだった。彼は願いが何であるかを明言しようとしなかった。盲目的に約束することの奇妙さに戸惑ったドロテアは、自分が何に身を縛ろうとしているのかを理解したいと、答える前に少し時間をくれるよう求めた。彼女は翌朝に答えを与えようと自分に言い聞かせた。しかし朝が来ると、カサウボン氏は庭で死んでいるのが発見され、約束は与えられることもなく、拒否されることもなかった。

ストーン・コートという農場でのことだった。ブルストロード氏が手に入れたその農場に、ある午後、ラッフルズという男が招かれもせずやって来た。何年も前のこと、別の町で別の名前を使っていた時代、ブルストロード氏は正々とは言えぬ手段で財宝を築き上げ、それをひた隠しにしてきた。そしてラッフルズはその当時のブルストロード氏を知っていたのだ。今、みすぼらしい身なりながら自分に満足げなラッフルズは、自分がすべてを覚えていることを明らかにした。そして今後、自分の沈黙を保つには、ブルストロード氏から定期的な金銭を得る必要があると示唆した。ミドルマーチの町全体の前で何十年も敬虔で立派な人間を装ってきたブルストロード氏は、自分の農場で身体を硬くして立ち尽くした。自分が何年もかけて築き上げた人生が、この一人の薄汚い、招かれざる訪問者によって台無しにされかねないことを、彼は悟ったのだ。

リドゲイトの病院計画は彼の収入を上回る費用がかかり、ローザモンドの上質な家具と優雅な生活への趣味はさらに多くの金を費やしていた。二人合わせて、リドゲイトが誠実に返済する道が見当たらないほどの借金が積み重なっていた。自分たちの状況を説明しようとしたリドゲイトに対して、ローザモンドは彼が自分の期待していたものを提供できなかったことを冷たく責め、何かを手放すことなど聞く耳を持たなかった。そこへバルストロードがやって来た。彼は頼りになる友人を必要としており、リドゲイトに一度にすべてを清算できるほどの大きな貸付を申し出たのだ。疲れ果て、恥じ入るリドゲイトはそれを受け入れた。自分の名前がバルストロードの名前とどれほど密接に結びつこうとしているのか、彼は知る由もなかった。

ラッフルズはストーン・コートへの訪問後、長くは生きられなかった。酒に蝕まれ、ブルストロードの家で満足な世話を受けることもなく、彼はそこで静かに死んだ。やがてブルストロードの過去にまつわる恥ずべき話全体が、彼に恨みを持つ者たちによってミドルマーチ中に広がり始めた。病院の事業について議論するために召集された公開集会で、ブルストロードは町中が集まった前で公然と非難された。彼は自分の体裁を、醜い秘密の上に築いてきたこと、そして自分に都合のよい瞬間に、死にかけた男を見守らずに放置したことで。彼は会場を去り、二度と回復できないほどの恥辱を被った。ちょうど悪いタイミングでブルストロードの金を受け取っていたリドゲイトは、彼のそばに立ち、自分自身は何も悪いことをしていないのに、説明のつかない負債によって自分の名声まで傷つけられてしまった。

ウィルはロウィック荘館に最後の別れを告げるためにやって来た。ドロテアとの間にはもう希望の余地がないと確信していた。ブルストロードの名前に纏わるスキャンダルと、カサウボン氏の貧しい親戚という自分の不安定な立場が、二人の間のあらゆる道を永遠に閉ざしてしまったと思い込んでいたのだ。彼は別れを告げるつもりだった。図書室で二人が一緒に立っていると、外は嵐になった。カサウボン氏の本がまだ壁に並んでいるその部屋で、稲光が走り、雨が高い窓を流れ落ちる中、ウィルはついに、これまで決して口にする勇気がなかった言葉をはっきりと口にした。一度の結婚と一度の未亡人生活を通じて、偉大な人生とはどのようなものであるべきかを量り続けてきたドロテアは、その一瞬の間に、カサウボンの財宝を手放すよりも、ウィルを手放さないことを選んだのだ。

ドロテアはウィル・ラディスロウと結婚し、そのためにカサウボン氏の莫大な遺産を手放した。かつて自分のために想い描いていた、歴史を動かすような大きな人生は、ついに訪れることはなかった。代わりに彼女が送ったのは、若き日に二人が夢見ていたものより、はるかに小さく、静かな人生だった。だがそれは真実の人生だった。リドゲイトの野心は、借金と失墜によって少しずつ磨り減らされ、やがて医学の大きな計画をすべて放棄することになった。彼は若いままこの世を去り、自分を失敗者だと信じていた。一方ロザモンドは、やがて再び結婚した。ドロテアの名前は、自分の家庭の者たちの記憶の中を除いては、ほとんど誰にも覚えられることはなかった。しかし物語の終わりに、作者は明確に述べるのだ。世界は、たとえどんな記念碑も立てられることのない、隠れた、ありふれた、誠実な人生のような、そうした人生によって、より良い場所になるのだと。