The Bicycle Rickshaw of Dhaka and Its Painted Backs — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

증기선의 윈치가 삐걱거리며 나무 상자가 가득 담긴 그물을 가트 위로 들어 올렸습니다. 자밀은 릭샤를 계단 옆에 세워두고 다두 보쿨과 릭샤에 새로 칠해야 할 바니시에 대해 이야기하고 있었습니다. 아무도 그물이 넓게 흔들리는 것을 보지 못하다가, 릭샤 옆구리에 쿵 하는 소리와 함께 부딪혔습니다. 빨간색과 금색으로 호랑이가 뛰어오르는 모습이 손으로 그려진 양철 뒷판이 프레임에서 떨어져 나와 미끄러운 돌계단을 따라 갈색 강물 쪽으로 굴러떨어졌습니다. 루파는 이미 달려가고 있었고, 슬리퍼가 돌에 철썩거리고, 붓통이 가슴에 부딪히며 딸랑거렸습니다. 그녀는 찻집에 기대어 있던 긴 대나무 장대를 움켜쥐고 힘껏 찔러 넣어, 패널의 가장자리가 물에 닿는 순간 미끄러지는 패널을 고정시켰습니다. 자밀은 계단을 두 칸씩 뛰어 내려와, 물살이 패널을 끌어당겨 놓치기 전에 다른 모서리를 잡았습니다. 다두 보쿨은 가장 늦게 도착하여, 허리를 굽혀 파란색으로 물든 두 손으로 장대를 고정시키고, 위쪽에 있는 윈치맨들을 꾸짖었으며, 그의 금이 간 안경은 아침 햇살에 번쩍였습니다.

다두 보쿨은 강물에 찌그러진 패널을 허리 높이의 쇠 블록 위로 끌어올리고, 납작한 망치를 들어 힘차고 고르게 내리쳤습니다. 낡은 페인트가 색종이 조각처럼 밝은 조각들로 흩날리며 그의 얼룩진 손가락 위로 떨어져 먼지 속에 가라앉았습니다. 루파는 가까이 웅크려 앉아 손바닥으로 조각들을 받아내며 간지러움에 웃었습니다. 자밀은 두꺼운 팔짱을 끼고 망치질할 때마다 양철이 울리는 것을 지켜보다가, 패널이 블록에서 미끄러지지 않도록 가장자리를 잡으려고 몸을 숙였습니다. 다두는 끙 하는 소리를 내며 판을 뒤집고 다시 내리쳤습니다. 그러다 갑자기 망치가 둔탁한 소리를 내며 완전히 뚫고 지나갔습니다. 그는 멈춰 서서 양철을 들어 빛에 비춰 보았습니다. 긴 균열이 한가운데를 가로지르고 있었습니다. 그는 벽 선반으로 가서 파랗게 물든 손으로 거친 나무를 쓸어보았습니다. 아무것도 없었습니다. 텅 비어 있었습니다. 루파는 그의 굽은 어깨 너머로 들여다보며 얼굴을 찌푸렸고, 자밀은 바닥 모서리를 뒤져 구부러진 자투리들을 밀어내며 먼지밖에 찾지 못했습니다.

돌라이칼의 고철 더미는 사람 키보다 높이 솟아 있었고, 펄럭이는 방수포 아래에서 자동차 문짝과 구부러진 파이프들이 번쩍였다. 자밀의 엉덩이에도 채 닿지 않는 투쿠는 덜컹거리는 더미 위로 기어 올라갔다. 맨발의 발가락은 녹슨 흙받이 사이의 틈새를 찾아 헤매며, 꼭대기 근처에서 반짝이는 것을 발견했던 온전한 양철판을 찾고 있었다. "찾았다!" 그가 소리치며 양철판을 잡아당기자, 더미 전체가 삐걱거리며 옆으로 미끄러졌고, 파이프들이 굴러떨어지고, 휠캡들이 언덕 아래로 굴러갔다. 자밀은 몸을 던져 두 팔을 활짝 벌려, 고철들이 그의 샌들을 스쳐 지나가는 동안 투쿠와 양철판을 함께 가슴에 안았다. 루파는 굴러가는 휠캡을 쫓아 달려가 무릎을 꿇고 하나를 잡은 다음, 옆으로 몸을 던져 다른 하나가 방수포 아래로 사라지기 전에 슬리퍼 아래에 가두었다. 다두 보쿨은 얼룩진 푸른색 두 손으로 흔들리는 방수포 기둥을 붙잡아 더 많은 금속이 무너져 내리는 것을 막았다. 마침내 더미가 멈추자 좁은 골목에 먼지와 녹 조각들이 천천히 가라앉았고, 자밀의 품에 안긴 구출된 양철판은 깨끗하고 온전하게 빛났다.

허리 높이의 페인트 가게 계산대는 유리 팔찌와 소라 껍데기로 가득했고, 다두 보쿨이 동전을 천 주머니에 세어 넣자 에나멜 통으로 채워졌다. 자밀은 몸을 숙여 귀한 크롬 옐로우 튜브를 들어 뚜껑을 확인하고 계산대 옆에 다시 놓았다. 그때 위층의 조각된 발코니에서 그림자가 드리워졌다. 노욘이 낮게 날아와 닳은 부리로 계산대에서 튜브를 낚아채고 좁은 골목을 따라 힘껏 날개를 퍼덕였다. 상인이 너무 늦게 손을 내리치자 통들이 덜그럭거렸다. 루파는 붓통 상자를 옆구리에 끼고 까마귀를 쫓아 달려갔고, 쇼핑객들과 흔들리는 소라 팔찌 바구니 사이를 요리조리 피했다. 투쿠는 그녀 뒤를 쫓아 팔을 흔들며 사람들에게 비키라고 소리쳤다. 자밀은 그들을 향해 소리쳤고, 다두는 계산대를 붙잡고 쌓인 통들이 넘어지지 않도록 고정했다. 골목은 팔 두 개 너비로 좁아졌고, 루파는 매달린 조개 껍데기 줄 아래로 몸을 숙여야 했다. 까마귀는 부리에 노란 튜브를 번쩍이며 모퉁이를 돌았다.

까마귀가 부리에 노란색 튜브를 물고 분홍색 궁전 잔디밭 위를 낮게 날아가자 투쿠는 생각할 겨를도 없었습니다. 그는 자신의 허리만큼이나 굵은 반얀트리의 가장 낮은 가지를 붙잡고 손으로 기어올라가며 나무껍질을 흩뿌렸습니다. "내려와, 도둑놈! 그거 네 거 아니야!" 그는 분수 속 돔의 반영 위에서 가지를 흔들며 소리쳤습니다. 놀란 까마귀는 깍깍거리며 튜브를 놓쳤고, 튜브는 첨벙 소리를 내며 분수의 잔물결 이는 물속으로 떨어져 루파의 무릎보다 큰 돌 연꽃 근처로 가라앉았습니다. 루파는 자갈길을 가로질러 달려가 분수 가장자리에서 무릎을 꿇었습니다. "가라앉고 있어, 가라앉고 있어!" 자밀은 대나무 장대를 들고 달려왔는데, 장대 끝에는 자전거 펌프가 가로로 테이프로 고정되어 있었습니다. 그는 그것을 물속으로 집어넣었습니다. 다두 보쿨은 자밀이 가장자리 너머로 몸을 기울이자 그의 셔츠 칼라를 잡고 지탱해 주었습니다. 긁히는 소리와 함께 운 좋게 걸리면서, 펌프 노즐이 튜브의 뚜껑을 걸어 물방울을 떨어뜨리며 햇빛 속으로 들어 올렸습니다.

하늘은 멍든 것처럼 변했고, 이내 바람이 한꺼번에 불어와 물탱크를 쾅쾅 때리고 말리던 릭샤 후드를 프레임에서 뜯어냈습니다. 새로 만든 호랑이 패널은 건조를 마치기 위해 난간 근처에 평평하게 놓여 있었는데, 마치 연처럼 펄럭였습니다. 자밀은 리벳 망치를 떨어뜨리고 몸을 던져 가슴으로 양철을 고정시켜, 아래 골목으로 날아가지 않도록 했습니다. 다두는 접힌 비닐 시트의 한쪽 모서리를 잡고 투쿠를 불렀고, 노인과 어린 소년은 함께 그것을 머리 위로 들어 올려 빗줄기에 팽팽하게 맞섰습니다. 루파는 미끄러운 골판지 위를 낮은 자세로 달려가 짝짝이 슬리퍼 한 짝에 미끄러지면서 붓 상자 뚜껑을 열어 호랑이 눈의 젖은 노란색 페인트를 굵은 빗방울로부터 보호했습니다. 노욘은 물탱크 아래 웅크리고 앉아 깃털을 납작하게 한 채 폭풍을 꾸짖었습니다. 가장 심한 돌풍이 지붕 위를 휩쓸고 지나갈 때까지 아무도 손을 놓지 않았습니다.

고가도로 아래 물은 밤새도록 정강이까지 차올라 갈색으로 차갑게 소용돌이치며 양파 껍질과 지푸라기 조각들이 떠다녔습니다. 다두 보쿨은 루웅이를 더 높이 묶고 머리 위로 납작한 양철판의 한쪽 끝을 잡은 채 앞장섰고, 자밀은 다른 쪽 끝을 끌며 발걸음을 옮길 때마다 종소리가 울렸습니다. 루파와 투쿠는 옆에서 걸으며 양철판이 기울어져 갓 칠한 페인트가 젖지 않도록 가운데를 받쳤습니다. 갑자기 헤드라이트가 크게 흔들리더니 배달 밴이 경적을 울리며 홍수 속을 미끄러져 지나갔고, 모두 옆으로 비켜서서 밴을 보냈습니다. 밴의 범퍼가 수레에 쌓인 높은 호박 더미를 스치자 호박들이 물속으로 둥둥 떠다니며 부딪히고 모두의 다리에 무겁게 굴러왔습니다. 투쿠는 비명을 지르며 호박이 양철판 가장자리에 부딪히기 전에 붙잡아 두 팔로 밀어냈습니다. 루파는 물살을 헤치고 나아가 호박 두 개가 다두의 맨발 아래로 굴러가는 것을 막았습니다. 노욘은 채소 더미에서 비명을 지르며 날아올라 머리 위를 맴돌았고, 일행은 웃고 헐떡이며 떠다니는 주황색 구체들 사이를 비틀거리며 마른 땅으로 향했습니다.

강철 아치 중간쯤에서 체인이 날카로운 소리를 내며 페달 바퀴에서 풀려나 스포크에 부딪혔습니다. 릭샤가 옆으로 덜컥거렸습니다. 좌석에 놓여 있던 호랑이 패널이 다리의 열린 가장자리 쪽으로 미끄러지기 시작했습니다. "떨어진다!" 루파가 소리쳤지만, 주석을 잡기에는 너무 멀리 떨어져 있어 대신 프레임을 잡으려 했습니다. 투쿠는 생각할 틈도 없이 납작 엎드려 미끄러지는 모서리 아래에 분홍색 슬리퍼를 끼워 넣고, 작은 몸 전체로 발판에 고정했습니다. 자밀은 죽은 페달을 잡아당기며 나지막이 욕을 했고, 다두 보쿨은 부러진 체인 옆에 무릎을 꿇고 투쿠의 손목에서 구리선 코일을 풀고 있었습니다. 그의 얼룩진 파란 엄지손가락이 끊어진 연결 고리 주위에 빠르게 철사를 감고 단단히 묶었습니다. 노욘은 난간에 착지하여 고개를 갸웃거리며 철사가 조여지는 것을 지켜보았습니다. "잡아, 잡아." 다두는 차가운 아침 공기에 손을 약간 떨면서 중얼거렸고, 마침내 체인이 다시 딸깍 소리를 내며 연결되자 릭샤는 아치를 넘어 아래 호수에 분홍빛으로 빛나는 거울 탑들을 향해 굴러갔습니다.

전시장은 사원처럼 높았고, 천장에는 전선과 백여 개의 릭샤 패널을 걸 수 있는 고리가 매달려 있었습니다. 루파는 뒤집힌 나무 상자 위로 기어 올라갔습니다. 상자는 그녀의 엉덩이 높이였고, 그녀는 새 호랑이 패널을 가슴에 납작하게 안고 균형을 잡기 위해 샌들을 신은 발을 넓게 벌렸습니다. 자밀은 그녀 옆에 무릎을 꿇고 빠른 소리를 내며 망치로 주석에 리벳을 박았고, 팔을 휘두를 때마다 그의 종이 울렸습니다. 투쿠는 빌려온 작은 버너 옆에 웅크리고 앉아 풀무를 너무 세게 펌프질해서 불꽃이 맹렬하게 타오르며 쉭쉭거렸고, 다두의 기다리는 쇠막대에 열을 공급했습니다. 다두는 뜨거운 끝을 각 리벳에 대고 조심스럽게 눌러 매끄럽게 봉했습니다. 갑자기 머리 위에서 날개 소리가 요란하게 들렸습니다. 노욘이 휙 내려와 릭샤 후드 위에 정확히 착지했고, 두 번 깡총거린 후 다시 날아올랐는데, 마르는 페인트 위에 세 개의 작은 노란 발자국을 남겼습니다. 루파는 숨을 헐떡이며 패널을 떨어뜨릴 뻔했지만, 자밀이 몸을 던져 제때 가장자리를 잡았고, 그녀의 팔 안에서 패널을 안정시켰습니다. 그동안 투쿠는 소란을 피우는 대신 웃으며 소매로 발자국을 닦으러 기어 올라갔습니다.

천 대의 릭샤가 마니크 미아 애비뉴를 가로질러 터져 나왔고, 넓은 회색 돌 위에서 바퀴가 쉭쉭 소리를 냈다. 자밀은 앞에서 힘껏 페달을 밟으며 다리를 움직여 손목에 달린 놋쇠 종이 딸랑딸랑 울리게 했다. 루파와 투쿠는 널빤지보다 넓지 않은 좁은 나무 발판 위에서 함께 균형을 잡고, 새로 칠한 호랑이 패널을 그들 사이로 들어 올리며, 팔을 쭉 뻗어 햇살이 모든 주황색 줄무늬를 비추게 했다. "더 높이 들어! 해가 그를 보고 싶어 해!" 루파가 소리치자 투쿠는 발끝으로 기어 올라가 양철 패널이 기울어지는 것을 고정하기 위해 어깨를 밀어 넣었다. 그들 뒤에는 다두 보쿨이 다른 릭샤의 발판을 따라 성큼성큼 걸으며, 감차 수건을 깃발처럼 머리 위로 흔들며 아무도 따르지 않는 지시를 외쳤다. 갑자기 노욘이 낮게 날아와 다두의 손가락에서 수건의 느슨한 끝을 낚아채고, 그것이 깃발처럼 뒤로 펄럭이는 채로 전체 행렬 위를 미끄러지듯 날아갔다. 다두는 웃으며 그것을 잡으려 했지만 놓쳤고, 자밀이 페달을 밟는 속도를 늦추지 않고 한 손으로 재빨리 그를 붙잡아 주자 릭샤 후드에 부딪혀 비틀거렸다.