A Hero of Our Time — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

카프카스 산맥 높은 곳에 조지아 군도(軍道)가 있다. 그 길은 러시아에서 내려와 조지아로 향하며 협곡을 헤치고 또 헤치며 오르내린다. 나는 우편마차를 타고 그 길을 가고 있었는데, 서두를 일이 없었다. 코이샤우르 산 기슭에 이르렀을 때 내 마차와 다른 마차 하나가 함께 멈추어 소를 쉬게 했다. 다른 여행객은 늙은 육군 대위였다. 햇빛에 그을린 얼굴에 회색 수염을 기르고 있었고, 평생을 카프카스에서 보낸 사람답게 느긋하고 서두르지 않는 태도를 지니고 있었다. 우리는 담배를 나누고 긴 시간을 함께 기다리며 여행객들이 하는 대로 이야기를 나누기 시작했다. 그는 자기 이름이 막심 막심이치라고 했고, 테렉 강 너머 외로운 요새에서 오랫동안 복무했다고 했다. 그곳에서 몇 년 전에 한 장교를 알았는데, 그런 사람은 평생에 두 번 만나기 어렵다고 했다. 나는 그 장교에 대해 이야기해 달라고 청했고, 그는 기꺼이 이야기해 주었다. 앞으로 갈 길이 멀었고 소들도 느렸으니까.

테렉 강 위의 벌거숭이 언덕에 요새가 서 있었다. 목책 뒤로 흙벽으로 된 낮은 건물들이 흩어져 있었고, 강 건너 체첸 땅 너머로 파란 캅카스 산맥이 솟아올랐다. 막심 막심이치는 그곳에서 오랫동안 복무해 왔는데, 그레고리 페초린이라는 젊은 장교가 새로 부임하러 왔다. 그는 영리했고 불안정했으며, 무엇이든 빠르게 관심을 가졌다가 금방 싫증을 내곤 했다. 요새를 드나드는 지역 부족민들 중에 카즈비치라는 위험한 말 탄꾼이 있었다. 그는 때때로 양고기를 팔러 왔는데, 백 리 안에서 가장 좋은 말을 소유하고 있었다. 카라고즈라는 검은 빠른 말이었고, 그는 그 말을 살아있는 모든 것보다 더 사랑했다. 지역 왕자의 무모한 아들 아자마트는 그 말 외에는 입에 담지 않았다. 페초린은 그 모습을 지켜보면서 조용히 한 가지 생각을 곱씹기 시작했다.

어느 날 밤 페초린은 왕자가 사는 아울로 말을 타고 나갔고, 그곳에서 아자마트를 만났다. 아자마트는 어둠 속에서 기다리고 있었는데, 그 말 때문에 여전히 불안하고 불행해 보였다. 페초린은 명확하게 제안했다. 누이 벨라를 데려오면 카라고즈를 주겠다는 것이었다. 아자마트는 한 시간 동안 반박하고 거절하고 항복했다. 무분별한 젊은이들이 하는 방식 그대로였다. 밤이 새기 전에 그는 카즈비치의 진영으로 가서 주인이 자고 있는 동안 검은 말을 풀어주었고, 그것을 타고 페초린이 기다리고 있는 곳으로 달려갔다. 페초린 옆에는 자신의 수레가 있었고, 벨라는 망토에 싸여 있었으며, 겁에 질려 울고 있었고, 오빠에게 왜 이런 짓을 했냐고 물었다. 아자마트가 그녀에게 해줄 수 있는 설명은 아무것도 없었다. 아침이 되자 말도 벨라도 요새로 가버렸고, 카라고즈가 없어진 것을 깨닫고 눈을 뜬 카즈비치는 그 끔찍한 순간에 누가 자신의 말을 가져갔는지, 그리고 왜 그랬는지 정확히 알아차렸다.

요새에서 벨라는 페초린을 돌보게 되었고, 그런 이야기 속의 포로 여인들처럼 돌보았다. 한동안 그가 정말로 그녀를 사랑할 수도 있을 것처럼 보였다. 하지만 막심 막심이치가 다른 모든 것에서 봐온 그대로, 그의 불안함은 항상 되돌아왔다. 벨라는 누군가 말해주기 훨씬 전부터 자신이 이미 그를 잃었다는 것을 알고 있었다. 카즈비치는 자신의 말과 사랑하는 여인의 명예를 한 밤 사이에 빼앗아간 것이 누구 때문인지 절대 잊지 않았다. 어느 날 남자들이 사냥을 나간 사이, 그는 벨라를 찾아 돌아왔다. 그녀를 말에 태우고 산으로 내달렸고, 추격대가 가까워지자 자신이 그녀를 지킬 수 없다는 것을 깨달았다. 그는 몸을 돌려 그녀를 칼로 찔렀고, 그녀를 떨어뜨린 후 혼자 달아났다. 사람들은 아직 숨이 붙어 있는 벨라를 요새로 옮겨 왔다. 그녀는 이틀을 더 살았는데, 대부분 페초린에 대해 말했고, 청하지 않았는데도 그를 용서했다. 그리고 조용히 숨을 거두었다. 침대 한쪽에는 페초린이, 다른 쪽에는 막심 막심이치가 무릎을 꿇고 있었지만, 둘 다 도움이 될 말을 할 수 없었다.

세월이 흘렀다. 막심 막시미치는 산길에서 자기 이야기를 마쳤고, 얼마 뒤 우리는 블라디카프카즈의 여관에 도착했다. 말을 기다리느라 하루를 묵게 되었는데, 여행이란 그런 우연으로 이루어지는 법이다. 바로 그때 페초린이 나타났다. 군대를 그만두고 페르시아로 가는 길이었다. 막심 막시미치는 기뻐 날뛸 지경이었다. 그는 서둘러 뜰로 나가 페초린의 이름을 부르며 달려갔다. 몇 년을 만나지 못한 옛 친구를 안아주려던 것이다. 그는 늘 그를 그리워하고 있었다. 그런데 페초린은 그의 손을 예의 바르게 잡고는 차가운 말 몇 마디를 건넸다. 자신이 서두르고 있다고 했고, 옛날 요새에서의 일이나 벨라 같은 옛 추억을 나누고 싶은 마음은 조금도 보이지 않았다. 그는 마차에 올라탔고 한 시간도 채 되지 않아 떠나버렸다. 막심 막시미치는 한참 동안 뜰에 서서 아무 말도 하지 않았다. 그제야 거의 뒤늦은 생각처럼 그는 페초린의 낡은 일기장이 자기 손에 있다는 것을 떠올렸고, 그것을 나에게 건네주었다.

페초린의 일기가 여기서부터 이야기를 이어갔다. 말을 바꾸기 위해 머물고 있던 해변의 작은 마을 타만에서의 한 밤이 시작이었다. 그가 묵고 있던 해변 위의 낡은 오두막은 밀수꾼들의 소유였다. 모든 것을 다 보는 듯한 맹인 소년, 늙은 여자, 그리고 밤마다 나타났다 사라지며 지붕 위에서 이상한 노래를 부르는 맨발의 야생적인 소녀가 살고 있었다. 비밀스러운 것이라면 무엇이든 궁금해하던 페초린은 어느 날 밤 그 소녀를 따라 해변으로 내려갔다. 그곳에서 그는 소녀가 작은 배를 타고 나가 밀수품 꾸러미를 가지고 바다에서 들어오는 얀코라는 밀수꾼을 만나는 것을 지켜봤다. 소녀는 자신이 감시당하고 있다는 것을 알아챘다. 다음 날 밤, 그녀는 페초린을 물 위로 초대했다. 해변에서 멀리 떨어진 어두운 바다 위에서 그녀는 갑자기 페초린을 향해 돌변했고, 그를 배에서 바다로 떨어뜨리려고 시도했다.

얼마 후 페초린은 산 속의 유명한 온천 휴양지인 피야티고르스크에 도착했다. 부유한 사람들이 광천수를 마시고 서로에 대해 수다를 떨기 위해 모여드는 곳이었다. 그곳에서 그는 옛 지인을 만났다. 그루슈니츠키라는 젊은 사관생도였는데, 자신이 상처 입은 듯하고 낭만적으로 보인다고 생각해서 일부러 병사의 소박한 회색 군복을 입고 다녔다. 그는 이미 방문 중인 젊은 귀족 여성인 마리야 리고브스카야 공작부인에게 절망적으로 빠져 있었다. 페초린은 그루슈니츠키를 다소 우습다고 생각했고, 주로 자신을 즐기기 위해서이고 부분적으로는 그를 괄시하기 위해서, 마리야 공작부인을 자신에게 반하게 만들겠다고 결심했다. 그는 신중하고 능숙하게 일을 진행했다. 어느 날은 그녀가 들을 수 있도록 그녀에 대해 무례한 말을 했고, 다음 날은 어색한 상황에서 그녀를 구해냈다. 이런 식으로 계속하다 보니 마리야는 자신이 그를 어떻게 생각하는지 거의 알 수 없게 되었지만, 다만 그를 계속 생각하고 있었다. 그루슈니츠키는 이 모든 일이 벌어지는 것을 지켜봤다. 먼저 혼란스러워했고, 그 다음엔 질투심에 불탔고, 마침내 씁쓸해졌다.

키슬로보츠크에서 나르잔 샘 아래 정원에서 페초린은 베라라는 기혼 여성과 밤중에 몰래 만났다. 그는 예전부터 그녀를 사랑했고, 자신은 그렇지 않다고 스스로를 속였지만 실은 한 번도 그 사랑을 멈춘 적이 없었다. 이 이야기에서 베라는 페초린이 진심으로 대한 유일한 사람이었고, 그의 결점과 잔인함까지도 완전히 이해하고 사랑해 주는 유일한 사람이었다. 나무 사이에서 둘이 조용히 말을 나누고 있을 때, 그들의 만남은 이미 온 마을의 입에 오르내리고 있었다. 그루슈니츠키와 그의 친구들은 페초린이 메리 공작부인에게 보인 관심이 그녀의 명예를 망쳤다고 잘못 확신했고, 그날 밤 새벽에 벌일 결투를 요구하는 도전장이 도착했다. 페초린은 그것을 큰 관심 없이 접어 두고 세상의 어떤 것도 자신을 건드릴 수 없다는 듯 베라와 계속 말을 나누었다. 하지만 집으로 돌아가는 길에 그는 내일 아침이 얼마나 심각할 수 있는지 정확히 알고 있었다.

새벽녘, 페초린과 그루슈니츠키, 그리고 그들의 seconds가 키슬로보츠크 근처 깊은 협곡 위의 절벽 좁은 턱으로 올라갔다. 그곳은 의도적으로 선택된 장소였는데, 상처를 입은 쪽이 떨어져 사고처럼 보이도록 하기 위함이었다. 페초린은 그루슈니츠키에게 모든 것을 중단하고 메리 공주의 명예에 대해 자신이 잘못 생각했음을 인정할 기회를 주었다. 실제로 그들 사이에 불명예로운 일은 아무것도 일어나지 않았기 때문이었다. 그루슈니츠키는 자신의 친구들의 재촉에 쫓겨 부끄러워하며 거절했다. 그들은 절벽 가장자리에 서서 누가 먼저 쏠지 제비를 뽑았고, 그루슈니츠키의 총알은 페초린의 무릎을 스쳐 지나갔을 뿐이었다. 이제 페초린의 차례였다. 그는 조용히 한 번 더 물었다. 그루슈니츠키가 자신의 고발을 취소하고 싶은지를. 그루슈니츠키는 창백하고 분노에 가득 차 있었으며, 이제 돌아설 수 없는 상태였다. 그는 거절했다. 페초린이 총을 쏘았다. 그루슈니츠키는 턱에서 아래 협곡으로 떨어졌고, 순간에 모든 것이 끝났다. 정확히 그곳이 선택되었던 대로 사고처럼 보였다.

결투 후 페초린은 베라의 남편이 어떻게든 그들의 비밀 만남을 알아냈다는 것을 알게 되었고, 베라는 이미 제대로 작별 인사도 하지 못한 채 서둘러 떠나버렸다. 그는 그녀의 마차를 뒤쫓아 말을 달렸는데, 길에서 말이 죽을 때까지 몰아붙였어도 결국 따라잡지 못했다. 말이 마침내 그 아래에서 쓰러지자 페초린은 그냥 풀밭에 앉아 울었다. 이것이 온 이야기 속에서 유일하게 그가 우는 장면이었다. 그 후 일어나 먼지를 털고 예전 그대로 계속 나아갔다. 그는 근무를 마치고 캅카스를 떠났다. 산길에서 막심 막시미치로부터 그에 대해 처음 들었던 그 이야기꾼은 나중에 반대 방향에서 오는 여행객으로부터 페초린이 페르시아에서 돌아오는 길에 죽었다는 것을 알게 되었다. 그는 혼자였고, 끝에서도 처음처럼 불안정했으며, 똑똑하면서도 불행한 사람이었다. 결국 그를 알게 된 누구도 그로 인해 더 나아진 사람은 없었다.