Middlemarch — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

로엄셔 주의 티프턴 그레인지라는 저택에서 삼촌의 집 경내에 살고 있던 도로테아 브룩이라는 젊은 여인이 있었다. 그녀는 똑똑하고 진지했으며 사소한 것들에 참을성이 없었다. 그녀는 예쁜 장신구나 자신을 단지 흠모하기만 할 온순한 남편을 원하지 않았다. 그녀가 원한 것은 위대하고 의미 있는 삶이었고, 진정으로 위대한 정신이 자신에게 그런 삶을 사는 방법을 보여줄 수 있으리라고 믿었다. 그녀의 여동생 셀리아는 모자와 평범한 즐거움을 좋아했고, 이웃의 신사인 제임스 체탐 경은 친절했으며 명백히 셀리아를 사랑하고 있었지만, 도로테아는 자신의 머릿속에 담긴 생각들 앞에서 그를 지루하다고 느꼈다. 대신 그녀는 다음 교구의 목사인 카수본 씨에게 눈을 돌리기 시작했다. 그는 지금까지 존재했던 모든 신화와 종교의 의미를 설명할 거대한 저작을 집필 중이라고 알려진 학자였다. 그런 남자를 돕는 것이 평범한 결혼보다 훨씬 더 가치 있을 것이라고 그녀는 생각했다.

그 겨울 도로테아는 로윅 목사관을 자주 방문했다. 방문할 때마다 그녀는 카사우본 씨의 거대한 서재를 보았다. 바닥부터 천장까지 그의 평생 프로젝트를 향한 노트들로 가득 찬 서재였다. 그는 그 책을 《모든 신화의 열쇠》라고 불렀다. 인류가 믿어온 모든 옛 이야기와 신들이 실은 하나의 묻혀 있는 진리였음을 보여주려는 책이었다. 도로테아는 그것을 마음이 시도할 수 있는 가장 고귀한 일이라고 생각했다. 자신이 그 일에 유용할 수 있다고 상상했다. 그의 노트를 필사하고, 그를 돕기 위해 언어를 배우고, 자신보다 더 큰 무언가 곁에서 살아가는 것이다. 그의 청혼 편지가 도착했을 때, 조심스럽고 격식 있으며 다소 차가운 문장으로 쓰인 편지였지만, 그녀는 망설이지 않았다. 삼촌과 언니가 이 결혼을 걱정했지만 말이다. 도로테아는 자신이 진정한 지식에 헌신하는 삶을 선택하고 있다고 믿었다. 그리고 그를 받아들였다.

그들은 신혼여행으로 로마에 갔는데, 거기서 도로테아의 희망은 조용히 무너지기 시작했다. 카사우본 씨는 자신의 대작을 위해 어두운 도서관에 묻혀 날마다 노트를 베껴 적었고, 젊은 아내를 위해 남겨둘 시간도 따뜻함도 거의 없었다. 도로테아는 폐허가 된 도시를 헤매며 처음으로 그런 결혼이 얼마나 외로울 수 있는지를 깨달았다. 바로 그곳에서 그녀는 카사우본 씨의 젊은 사촌인 윌 래디슬로를 다시 만났다. 로마에서 회화를 공부하고 있던 그는 도로테아의 진지함을 낯설다기보다 매력적으로 여겼다. 그는 그녀가 남편의 각주만 신경 쓴다며 살살 놀려댔고, 그의 편안하고 생생한 세상에 대한 관심 속에서 도로테아는 자신이 얼마나 많은 것을 놓치고 있었는지를 깨달았다. 비록 그것을 명확히 말하지는 않았지만.

미들마치 마을에 테르티우스 리드게이트라는 새로운 의사가 나타났다. 의학을 개혁하고 제대로 된 병원을 지으려는 거창한 포부를 안고 온 그는, 자신이 다른 남자들의 평범한 야심을 뛰어넘을 수 있으리라 확신했다. 그는 시장인 빈시 씨의 집에 자주 드나들기 시작했다. 그 집의 딸 로자먼드는 피아노를 아름답게 연주했고, 리드게이트의 계획을 아첨 어린 관심으로 들어주었다. 그녀는 예뻤고 재능이 많았으며, 리드게이트보다 훨씬 먼저 자신이 그와 결혼하겠다고 조용히 결심해 두었다. 리드게이트는 자신에게 사랑에 빠질 시간이 없다고 자신에게 말했고, 완전히 빠져버릴 때까지 그렇게 말하고 또 말했다. 그런데 정확히 언제 그런 일이 일어났는지 알아차리지 못했다.

로윅 저택으로 돌아온 카사우본 씨의 건강이 악화되고 있었고, 그는 누구보다도 자신의 상태를 잘 알고 있었다. 집 근처 어두운 주목나무 가로수길을 따라 도로테아와 천천히 걸으며, 그는 그녀에게 한 가지를 약속해 달라고 청했다. 자신이 죽은 후에 그의 소원이 무엇인지 알게 되든, 그것을 충실히 이행해 달라는 것이었다. 그는 그 소원이 정확히 무엇인지는 말하지 않았다. 맹목적으로 약속하도록 요구받는 것의 낯설음에 불안해하던 도로테아는 자신이 무엇에 얽매이는지 이해하고 싶어서 답변하기 전에 시간을 달라고 청했다. 그녀는 다음 아침에 답변을 주겠다고 마음먹었다. 그러나 아침이 되었을 때, 카사우본 씨는 정원에서 죽은 채로 발견되었고, 약속은 주어지지도 않았고 거절되지도 않았다.

스톤 코트라는 불스트로드가 소유하게 된 농장에서, 어느 날 오후 래플스라는 남자가 초대받지 않은 채 나타났다. 수년 전 다른 도시에서 다른 이름으로 살던 시절, 불스트로드는 깊이 묻어두고 잊혀지기를 바랐던 수단들을 통해 재산을 모았는데, 래플스는 그때 그를 알고 있었다. 이제 초라한 모습으로 자신만만해하는 래플스는 자신이 모든 것을 기억하고 있으며, 앞으로 자신의 침묵이 불스트로드에게 정기적인 수입을 요구할 것임을 분명히 했다. 미들마치 전체 앞에서 수십 년간 경건하고 존경받는 사람으로 보이기 위해 힘써온 불스트로드는 자신의 농장에서 몸을 굳혔고, 자신이 정성껏 쌓아올린 삶이 이 한 명의 웃음 짓는, 반갑지 않은 방문객에 의해 무너질 수 있다는 것을 깨달았다.

리드게이트의 병원 계획은 그가 버는 것보다 훨씬 더 많은 돈이 들었고, 로자먼드의 좋은 가구와 호화로운 생활에 대한 취향은 더욱 많은 비용을 들였다. 둘 사이에서 빚이 쌓여갔고, 리드게이트는 정직하게 이를 갚을 방법을 찾을 수 없었다. 리드게이트가 그들의 상황을 설명하려 할 때, 로자먼드는 자신이 기대했던 것을 제공하지 못한 그를 냉정하게 탓했고, 무엇이든 포기할 생각을 하지 않았다. 이 집에 불스트로드 씨가 나타났다. 그는 믿을 수 있는 친구가 필요했고, 리드게이트에게 모든 것을 한 번에 정산할 수 있을 만큼 큰 대출금을 제안했다. 지쳐 있고 부끄러워하던 리드게이트는 그것을 받아들였다. 자신의 이름이 불스트로드와 얼마나 긴밀하게 연결될 것인지 알지 못한 채로.

래플스는 스톤 코트를 방문한 후 오래 살지 못했다. 술로 인해 약해진 몸, 불스트로드의 집에서 제대로 된 보살핌을 받지 못한 채 그곳에서 조용히 죽었다. 얼마 지나지 않아 불스트로드의 과거에 얽힌 수치스러운 이야기 전체가 미들마치 전역에 퍼지기 시작했다. 그를 향해 개인적인 원한을 품은 자들이 그 이야기를 퍼뜨렸다. 병원 업무를 논의하기 위해 소집된 공개 회의에서 불스트로드는 모인 온 마을 사람들 앞에서 공개적으로 고발당했다. 추한 비밀의 뼈 위에 자신의 명성을 사 모았다는 것, 그리고 자신에게 유리한 바로 그 순간에 죽어가는 남자를 방치했다는 것이었다. 그는 회의장을 떠났고, 회복 불가능한 치욕을 안고 떠났다. 정확히 잘못된 시점에 불스트로드의 돈을 받았던 리드게이트는 그의 곁에 서 있었고, 자신의 명성이 설명할 수 없는 빚으로 인해 더럽혀지는 것을 발견했다. 비록 자신은 아무 잘못도 하지 않았지만 말이다.

윌은 로윅 저택을 마지막으로 찾아갔다. 자신이 이제 도로시아에 대한 모든 희망을 버렸다고 믿었고, 불스트로드의 이름을 더럽힌 스캔들과 카사우본의 먼 친척이라는 자신의 불안정한 신분이 둘 사이의 모든 길을 영원히 닫아버렸다고 확신했다. 그는 단지 작별을 고하려는 생각뿐이었다. 그들이 카사우본의 책들이 여전히 벽을 따라 놓여 있는 서재에 함께 서 있을 때 폭풍이 몰아쳤다. 번개가 번쩍이고 빗줄기가 높은 창문을 타고 내려오는 그 순간, 윌은 마침내 전에는 감히 말하지 못했던 것을 솔직하게 말했다. 한 번의 결혼과 한 번의 과부 생활을 통해 위대한 삶이 어떤 모습이어야 하는지 저울질해온 도로시아는 그 한 순간에 카사우본의 재산을 포기하기로 선택했다. 윌을 포기하는 것보다는 말이다.

도로테아는 윌 래디슬로와 결혼했고, 그러기 위해 카사우본의 재산을 포기했다. 젊은 날 자신을 위해 그려 두었던 웅대하고 역사를 만드는 삶은 결국 찾아오지 않았다. 대신 그녀는 둘 다 젊었을 때 꿈꾸던 것보다 더 작고 조용한 삶을 살았으며, 그것이 참된 삶임을 깨달았다. 리드게이트는 빚과 수치심에 짓눌려 의학에 대한 원대한 계획을 모두 포기했고, 여전히 젊은 나이에 죽었으며, 자신을 실패자라고 믿었다. 한편 로자먼드는 시간이 지나 다시 결혼했다. 도로테아의 이름은 자신의 가정 밖에서는 거의 기억되지 않았다. 하지만 책은 명확히 말한다. 세상은 그녀 같은 숨겨진, 평범한, 성실한 삶이 있어서 더 나아진다고. 비록 그런 삶을 기념하는 기념비가 세워지지 않을지라도 말이다.