Moby-Dick — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

추운 십이월, 이스마엘이라는 청년이 매사추세츠 주 뉴베드포드의 부두로 내려왔다. 돈이 없었고 오직 바다만이 달래줄 수 있는 어떤 불안감이 그의 마음속에 있었기에, 그는 포경선의 평범한 선원으로 바다에 나가려고 했다. 그 마을은 일자리를 기다리는 포경꾼들로 가득했고, 스파우터 여관이라는 곳에 남은 유일한 침대는 낯선 사람과 함께 써야 하는 것이었다. 여관 주인 피터 코핀은 그 낯선 사람이 그 밤 거리에서 축소된 머리를 팔고 있으며 아침 전에 돌아올 거라고 말했다. 이스마엘은 불안한 마음으로 기다렸고, 마침내 문이 열렸을 때 들어온 것은 타마호크 담뱃대와 호기심 많은 물건들이 담긴 자루를 들고 있는 광대하고 문신을 한 검은 피부의 작살꾼이었다. 그는 태평양 섬 출신의 퀵퀙이라는 이름의 사람으로, 자신의 말에 따르면 식인종이면서 동시에 왕자의 아들이기도 했다. 그들은 한밤중의 낯선 사람들이었으나 아침 식사 때쯤이면 친구가 되어 있었다.

뉴베드포드에서 이스마엘과 퀵퀵은 배를 찾기 위해 미국에서 가장 오래된 포경항인 낸터킷 섬으로 항해했다. 그들은 고래 이빨과 뼈로 장식된 낡고 기묘한, 마치 식인종 같은 배 피쿼드호를 선택했고, 은퇴한 포경선 선장 펠레그와 빌닷이라는 두 선주 앞에서 선원 계약서에 서명했다. 임금 대신 이윤의 일부를 받기로 한 것이었다. 그들이 배의 선장인 아합에 대해 물으니, 그는 여전히 집에 누워 있으면서 상처를 치료 중이며 배가 먼 바다로 나갈 때까지는 모습을 드러내지 않을 거라고 했다. 나중에 부두를 따라 돌아가던 길에 낡은 옷을 입고 눈빛이 이상한 남자가 그들과 나란히 걸으며 그들이 늙은 아합과 계약했는지 물었다. 그렇다고 대답하자 그 남자는 한참 동안 그들을 바라보더니 자신들의 영혼을 위해 기도하는 게 낫겠다고만 말한 후 다시 말 없이 군중 속으로 사라져갔다.

수주일을 바다에서 보낸 뒤, 에이합 선장이 마침내 갑판에 올라왔다. 한쪽 얼굴이 창백하게 흉터로 뒤덮인 늙은이였고, 무릎 아래 다리가 없었다. 그 자리에는 향유고래의 턱뼈로 깎아 만든 의족이 있었는데, 그가 널빤지 위를 걸을 때마다 그 의족이 울렸다. 에이합은 모든 선원을 불러 모아 뒤쪽 갑판으로 나오게 한 뒤, 반짝이는 금화 한 �닢을 들어 올렸다. 그리고 자신의 망치로 그것을 돛대에 박았다. 이 금화는 어떤 특정한 고래를 먼저 발견하는 자의 것이 될 것이었다. 그 고래는 거대하고 나이 많은, 하얀 머리를 한 향유고래였으며, 흉터가 많고 턱이 굽어 있었다. 포경선원들 사이에서는 모비 딕이라고 알려진 고래였다. 에이합은 이 고래가 지난 항해에서 자신의 다리를 빼앗아 갔다고 말했고, 자신은 이 고래를 죽일 때까지 세계 어디든 쫓아다닐 작정이라고 했다. 1등 항해사 스타벅은 벙어리 짐승을 복수심으로 쫓는 것은 미친 짓이라고 말했지만, 에이합의 열정이 선원들을 사로잡았다. 그들은 에이합과 함께 맹세를 하며 갑판 위에서 외치고 술을 마셨다.

Far out in the Pacific, the Pequod came alongside another whaling ship, the Samuel Enderby of London, and the two crews gammed — swapped news, as whaling ships always did when they met at sea. Her captain, a broad, cheerful Englishman, had lost an arm himself not long before — bitten off, he said, by an enormous old white whale with a crooked jaw, the very whale Ahab had crossed the whole ocean to find. He showed Ahab the stump where his arm had been, told him exactly where and when he had last seen the whale, and said plainly that he, for his part, had had quite enough of Moby Dick and meant never to go near him again. Ahab listened to every word hungrily, asked which way the whale had been swimming, and then, the moment he had his answer, ordered his own ship away again without waiting even to finish the visit properly.

선실 아래, 선장의 좁은 객실에서 스타벅은 에이합을 찾아가 솔직한 소식을 전했다. 창고에 있는 고래 기름 통들이 새고 있었고, 온 시즌의 이윤이 선창에서 낭비되기 전에 선원들을 아래로 보내 기름통을 고정시켜야 한다는 것이었다. 그것은 어떤 선장이라도 생각 없이 처리할 수 있는 평범한 선박 업무였다. 하지만 모비 딕 사냥에 완전히 빠져 있던 에이합은 선원들을 망루 근무에서 단 한 시간도 빼줄 수 없다며, 스타벅에게 기름이 새도록 내버두라고 말했다. 스타벅은 한 번 더, 부드럽게 에이합을 재촉했다. 그러자 에이합의 얼굴에서 무언가가 부드러워지는 듯했다. 마치 그 노인이 집에서 자신을 기다리고 있는 아내와 아이의 목소리를 멀리서 들은 것처럼. 그러나 그 순간은 지나갔고, 에이합은 1등 항해사를 명령을 바꾸지 않은 채 갑판으로 돌려보냈다.

일본 남쪽에서 거대한 태풍이 밤중에 피쿼드호를 강타했다. 돛들이 너덜너덜해지고 배가 거의 옆으로 넘어갈 뻔했다. 으르렁거리는 어둠 속에서 창백한 푸른 불이 세 돛대의 끝을 따라 흘러내렸다. 선원들은 이것을 코르푸산트라고 불렀는데, 줄에 모여드는 번개의 일종으로 불을 붙이지는 않으면서도 검은 하늘을 배경으로 온 배가 차가운 불꽃으로 타오르는 것처럼 보이게 했다. 선원들은 공포에 떨며 물러섰고, 이것이 항해에 대한 경고라고 확신했다. 스타벅은 아합에게 이를 경고로 받아들이고 마침내 배를 돌려 집으로 돌아가자고 간청했다. 하지만 아합은 타오르는 돛대 아래 열린 공간에 서서 작살잡이 페달라 곁에 서 있었다. 그는 유령 같은 불빛을 향해 얼굴을 들었고, 다른 바다에서 이런 불을 본 적이 있으며 지금 그것을 두려워하지 않는다고 말했다. 태풍은 아침이 되기 전에 지나갔지만, 항해에 대해 달라진 것은 아무것도 없었다.

얼마 지나지 않아 피쿼드호는 신호를 날리며 감을 청하는 또 다른 포경선 레이첼호를 만났다. 레이첼호의 선장은 극도로 불안한 표정으로 배에 올라탔다. 자기 아들, 열두 살 먹은 소년이 고래를 발견했다는 신호를 받고 배의 고래잡이 보트 중 하나를 타고 나갔다가 돌아오지 않은 것이었다. 선장은 자신들이 쫓던 고래가 바로 에이합이 사냥하는 그 흰 고래라고 확신했다. 그는 에이합에게 간청했다. 피쿼드호를 하루만 빌려달라고, 그 소년을 잃어버린 것으로 포기하기 전에 실종된 보트를 찾기 위해 바다를 수색하도록 도와달라고. 에이합은 귀를 기울였고, 단 한 가지 질문만 했다. 그 흰 고래가 어느 방향으로 헤엄쳐 가는 것이 목격되었는가 하는 것이었다. 그 대답을 듣는 순간 에이합의 얼굴은 문이 닫히듯 굳어졌다. 그는 선장의 간청을 거절했다. 피쿼드호의 뱃머리를 그 고래가 간 방향으로 돌렸다. 그리고 항해를 계속했다. 레이첼호는 여전히 뒤에서 수색하고 있었지만, 에이합은 그것을 뒤로하고 나아갔다.

드디어 돛대 위 높은 곳에서 망원꾼이 멀리 물 위로 솟아오르는 거대한 하얀 혹을 발견했고, 수개월을 기다려온 모든 선원들이 목이 터져라 외쳤다. "고래다!" 그것은 모비 딕 자신이었다. 잔잔하고 서두르지 않게 수면을 헤엄치고 있었고, 주름진 넓은 머리는 양털처럼 하얀색이었다. 아합은 즉시 보트들을 내렸고, 페달라와 나머지 비밀 선원들이 노를 젓는 자신의 보트는 다른 모든 보트보다 앞서 고래를 향해 곧장 나아갔다. 모비 딕은 그들을 가까이 오게 놔두었다가 갑자기 아합의 보트를 향해 돌진했고, 거대한 머리를 한 번 휘둘러 보트를 산산조각 내었으며, 선원들을 바다에 내팽개쳤다. 아합 자신은 반쯤 익사 상태로 물에서 건져져 나왔는데, 두려움보다는 분노에 가득 찼고, 온 선원들 앞에서 맹세했다. 이 사냥은 이제 시작일 뿐이라고.

사흘째 되는 날, 모비 딕이 마침내 피쿼드 호 자체를 향해 돌진했다. 아합은 그 고래의 옆구리 깊숙이 작살을 던져 박았고, 모비 딕이 잠수하며 달아나자 그를 따라가려던 줄이 보트를 가로질러 휘감아 아합의 목을 감싸 그를 배에서 낚아채 고래와 함께 바다 속으로 끌어내렸다. 누구도 손을 쓸 틈도 없이 아합은 사라져버렸다. 잠시 뒤 그 고래가 몸을 돌려 거대한 머리로 피쿼드 호의 선체를 내리쳐 관통시켰고, 배는 빠르게 침몰하기 시작했으며 돛대와 선원들을 함께 끌어당겼다. 스타벅은 물이 배를 삼킬 때까지 자신의 자리를 지켰다. 몇 달 전 퀵퀵이 병들었을 때 그를 위해 만들어졌던 관은 사용되지 않은 채 묶인 줄이 풀려 떠내려가는 물 위에서 자유로워졌다. 피쿼드 호와 탄 사람들 거의 모두가 영원히 바다 속으로 사라져갔다.

피쿼드호가 침몰할 때, 그 배는 자신이 만든 소용돌이를 함께 끌어당겼고, 그 근처의 모든 것을 함께 빨아들였다. 다만 이스마엘만은 처음부터 멀리 튕겨져 나갔기에 살아남았고, 물의 흡인력 바깥쪽에서 떠 있었다. 퀵퀵이 오래전에 자신을 위해 만들었던 관, 그 동안 한 번도 쓸 일이 없었던 그 관이 이스마엘 옆에서 수면으로 떠올랐다. 방수 처리가 되어 있고 부력이 있는 그 관 위로 이스마엘이 올라탔고, 하루 밤낮을 혼자 태평양 위에서 떠다녔다. 그 광활한 바다 위에서 살아 있는 유일한 것이었다. 이틀째 되는 날, 한 척의 배가 수평선 위에 나타났다. 여전히 바다를 헤매며 자신이 잃어버린 고래잡이 보트와 소년을 찾고 있던 배였다. 그것은 레이첼호였고, 이제 자신의 슬픔 속에서 수색을 돌리고 있었다. 결국 레이첼호가 이스마엘을 발견했고, 그를 집으로 데려갔다. 그는 이 항해의 유일한 생존자였다.