My Ántonia — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

열 살의 짐 버든은 부모를 잃고 버지니아의 집을 떠나 혼자 기차를 타고 서쪽으로 향했다. 네브래스카의 종점에서 마차가 기다리고 있었다. 이제 추위를 피해 몸을 웅크린 채, 그는 낯선 사람의 마차를 타고 울타리도 없고 나무도 없는 흙길을 달렸다. 하늘은 사방으로 땅까지 내려와 있는 듯했다. 달은 없었지만 별은 너무나 많고 밝아서 온 대초원이 그 별들 아래 활짝 열려 있는 것 같았다. 짐은 이런 풍경을 본 적이 없었다. 불이 켜진 창 하나 없고, 새 한 마리 없고, 오직 땅 자체만 사방으로 뻗어나가다가 하늘과 만날 뿐이었다. 그는 나중에 말했듯이, 세상의 끝에 와 버린 것 같은 느낌을 받았고, 그것이 자신을 두렵게 하는지 아닌지는 아직 알 수 없었다.

밝은 가을 오후, 짐의 할머니가 그를 들판을 건너 새로 이사 온 이웃을 방문하러 데려갔다. 그들은 시메르다라는 보헤미아 가족으로, 옛 나라에서 방금 건너온 사람들이었다. 지금은 강둑을 파서 만든 움집에 살고 있었는데, 흙으로 된 지붕을 뚫고 굴뚝이 솟아 있었다. 안에서 얇고 슬픈 얼굴의 시메르다 씨는 바이올린 케이스 위로 몸을 굽혀 짐의 할머니 손을 진지하게 잡았다. 그의 딸 안토니아는 열네 살의 재빠르고 까만 눈을 가진 소녀로, 짐의 두 손을 한 번에 잡고 웃으며 하늘을 가리키고, 풀을 가리키고, 자기 눈을 가리키며 각각의 영어 단어를 알고 싶어 했다. 짐이 말해 주면 안토니아는 기뻐하며 그 말을 따라 반복했는데, 어머니가 저녁 준비를 돕도록 부를 때까지 계속했다. 짐은 배우고 싶은 마음이 이렇게 간절한 사람을 만난 적이 없었고, 단지 자기와 말을 나누는 것만으로도 이렇게 기뻐하는 사람도 처음이었다.

버든 가족의 이웃 중에는 표트르와 파벨이라는 러시아 남자 둘이 살고 있었는데, 혼자 살면서 좀 이상하다고 여겨지는 사람들이었다. 어느 겨울 저녁, 파벨이 죽어가고 있다는 소식이 전해졌고, 짐과 안토니아는 다른 사람들과 함께 그의 침상으로 찾아갔다. 파벨은 고열로 몸을 태우고 있었고, 자신의 언어로 긴 침묵 사이사이에 자신과 형을 러시아에서 쫓아낸 이야기를 들려주었다. 수년 전, 썰매를 타고 결혼식 손님들을 광활한 초원을 가로질러 집으로 데려가던 중, 그들은 거대한 늑대 떼에 쫓겨 수 마일을 달아났다. 썰매 한 대씩 그들 뒤에서 눈 속으로 사라져갔고, 결국 자신들의 썰매와 목숨을 구하기 위해 파벨과 표트르는 너무나 끔찍한 일을 저질렀다. 그 때문에 러시아의 어느 마을도 그들을 받아주지 않았다. 그는 마지막 부분을 명확히 말하지 않았다. 말할 필요도 없었다. 그 이야기를 한 지 얼마 지나지 않아 파벨은 죽었고, 표트르는 농장을 팔고 영영 떠나갔다.

그 겨울은 길고 혹독했고, 시메르다 씨는 주가 지날수록 더욱 조용해지고 슬픈 표정이 되어갔다. 다시는 돌아갈 수 없는 옛 나라를 그리워하며 향수병에 시달리고 있었던 것이다. 어느 매서운 아침, 시메르다 헛간에서 끔찍한 일이 일어났다는 소식이 들판을 타고 퍼져 나갔고, 짐의 할머니는 짐을 데리고 서둘러 달려갔다. 그들이 도착했을 때 가족들은 이미 알고 있었다. 옛 고향에 대한 그리움으로 지쳐 있던 시메르다 씨가 그 아침 헛간에서 숨을 거두었던 것이다. 작은 굴집에 있던 사람들은 모두 울음을 멈출 수 없었다. 안토니아는 숄을 걸친 채 눈 위에 서 있었고, 얼굴은 창백했다. 그녀의 어머니와 암브로시는 어린 아이들을 헛간 문 쪽에서 멀리 떨어지게 했다. 짐의 할머니는 말 한마디 없이 안토니아를 팔로 감싸 안았다. 이 슬픔을 더 작게 만들어 줄 말은 없었다. 그 이후로 온 계곡이 더욱 차갑게 느껴졌다.

그가 어떻게 죽었는지 때문에 교회 묘지에서는 시메르다 씨를 받아주지 않았고, 그래서 이웃 사람들이 대신 두 초원 길이 만나는 모퉁이, 그의 땅 한 귀퉁이에 묻어 주었다. 짐은 할머니와 함께 추운 날씨에 나와 장례를 제대로 치르는 것을 보러 온 이웃 사람들 무리 사이에 서 있었고, 안토니아와 그 가족은 소박한 나무 관 바로 곁에 있었다. 그 먼 곳까지 올 신부는 없었으므로, 나이 많은 이웃 사람 하나가 자기가 아는 기도문을 읽어 주었다. 그 뒤로 세월이 흐르면서 길들이 마차를 위해 곧게 펴지고 정리되었고, 나중에는 자동차를 위해서도 그렇게 되었는데, 그때마다 도로를 건설하는 인부들이 무덤 위를 곧장 지나가는 대신 그 모퉁이를 조용히 조금씩 굽혀 나갔다. 그래서 오늘날까지도 두 길은 여전히 그 한 귀퉁이 땅 주위로 부드럽게 휘어 있고, 그 이야기를 아는 사람이라면 누가 말해 주지 않아도 그곳을 찾을 수 있다.

시간이 지나면서 버든 가족은 블랙호크 마을로 이사했고, 안토니아도 함께 왔다. 이제 그녀는 훌륭한 가정인 할링 가족의 집에서 일하는 고용인이 되었다. 매 여름이면 마을 가장자리에 천막으로 된 춤 파빌리온이 세워졌고, 등불로 장식되었으며, 따뜻한 밤이면 마을의 모든 젊은 고용인 여자들과 마을 남자들이 그곳에서 춤을 추러 왔다. 농장일에서 벗어나 자유로워진 안토니아는 블랙호크의 어떤 여자보다도 더 잘 춤을 추었고 더 크게 웃었으며, 곧 마을의 젊은 남자들 절반이 그녀를 집까지 배웅할 핑계를 찾기 시작했다. 자신도 젊은 남자로 자라나고 있던 짐은 등불 아래서 그녀가 빙글빙글 도는 모습을 보며 이상한 자부심과 질투심이 뒤섞인 감정을 느꼈다. 그녀는 여전히 그에게는 한때 태양을 가리키며 그 단어를 가르쳐 달라고 조르던 그 같은 여자였기 때문이다. 블랙호크의 존경받는 어머니들은 고용인 여자들의 춤을 못마땅해했지만, 그것이 춤을 멈추게 하지는 못했다.

안토니아는 나중에 블랙 호크의 고리대금업자 윅 커터에게 고용되었다. 모두가 말렸지만, 그는 고용된 여자들 사이에서 악명이 높았다. 어느 주에 커터는 아내를 내보내고 안토니아에게 자신도 나갈 거라고 말했다. 그러나 짐의 할머니는 그를 의심하여, 그 밤 짐이 안토니아 대신 안토니아의 방에서 자고 안토니아는 다른 곳에서 안전하게 지내도록 준비했다. 짐은 어둠 속에서 누군가 계단을 살금살금 올라오는 소리에 깼고, 문이 벌컥 열렸다. 무슨 일이 일어나는지 깨닫기도 전에 한 남자의 손이 어둠 속에서 짐을 움켜잡았다. 커터가 짐의 목소리로 자신이 잘못된 사람을 잡았다는 것을 깨닫는 순간, 그는 손을 놓았고 분노에 차서 소리치기 시작했다. 자신의 계획이 실패했다는 것에 격노한 것이었다. 짐은 창문으로 빠져나갔다. 흔들렸고 약간 멍이 들었지만 안전했고, 어둠 속의 거리를 온 길을 달려 집으로 돌아갔다.

안토니아는 블랙 호크를 떠나 래리 도노반이라는 철도 차장과 결혼하기 위해 떠났다. 그는 덴버에서 그녀와 함께 살겠다고 약속했었다. 하지만 그는 결국 그녀와 결혼하지 않았고, 그녀를 혼자 남겨두고 떠나버렸다. 안토니아는 자신이 알던 모든 사람들로부터 멀리 떨어진 곳에서 혼자가 되었다. 그녀는 아무것도 없이 딸 하나만 안고 가족 농장으로 돌아왔다. 그 아이를 정말 사랑했던 그녀는 곧바로 땅을 일하기 시작했다. 품꾼처럼 밭을 갈고 추수했다. 이웃들은 그녀의 수치심에 대해 수군거렸지만, 안토니아는 개의치 않았다. 이제 도시에서 젊은 변호사가 되어 돌아온 짐은 어느 가을 오후 들판에서 그녀를 만났다. 햇빛에 그을린 피부, 강인한 모습. 아기는 근처 건초더미 그늘에 안전하게 놓여 있었다. 마을 사람들이 그녀가 느껴야 한다고 생각한 수치심이 무엇이든, 안토니아는 그것을 느끼지 않았다. 그녀는 고개를 들고 열심히 일했으며 딸을 미안해하지 않으면서 키워냈다. 짐은 그녀를 누구보다도 더 존경했다.

이십 년이 흘렀다. 짐은 이제 성인이 되어 먼 곳에서 자신의 삶과 경력을 일구고 있었다. 그가 마침내 네브래스카의 그 지역으로 돌아왔을 때, 안토니아는 번영하는 농장에서 안톤 쿠작이라는 쾌활한 보헤미아 남자와 결혼해 있었다. 헛간과 과수원에서 쏟아져 나오는 아이들이 누가 찾아왔는지 보려고 몰려나왔다. 언덕 옆에는 과일을 저장하는 굴이 파져 있었고, 선반에는 절임 음식들이 가득했으며, 안토니아가 직접 심은 과수원이 있었다. 밥상에는 짐이 믿을 수 없을 정도로 많은 음식이 차려졌다. 안토니아는 더 이상 젊지 않았다. 손은 거칠었고 얼굴에는 주름이 졌다. 하지만 그녀는 여전히 짐이 기억하던 그 안토니아였다. 그녀가 자신이 일궈낸 삶에 둘러싸여 있는 모습을 보며, 짐은 깨달았다. 그녀의 이야기에 어떤 고난이 있었든, 결국 그녀는 그것으로부터 무언가 좋고 온전한 것을 만들어냈다는 것을.

동쪽으로 돌아가기 전에 짐은 혼자 나가 옛날 길을 찾았다. 바로 그 길이었다. 열 살 먹은 겁먹은 고아 짐을 할아버지 농장으로 실어 날랐던, 그 많은 세월 전의 그 길 말이다. 지금은 낮이었고 밤이 아니었으며, 길은 풀이 무성하게 자라 있었고 거의 사람이 다니지 않았지만, 그것은 의심의 여지 없이 같은 길이었다. 같은 풀밭을 지나고 같은 거대한 하늘 아래를 흐르는 길이었다. 짐은 그 길 위에 오래 서서 생각했다. 첫 번째 가을 안토니아가 어떤 모습이었는지, 그녀가 태양을 가리키며 단어를 물었던 그때를 생각했다. 그 이후로 두 사람 모두에게 일어난 모든 일들을 생각했다. 그들의 삶이 어떻게 변했든, 떨어져 있고 별개가 되었든, 이 길은 둘 다에게 속한 것이었고 영원히 그럴 것이었다. 그는 천천히 길을 따라 돌아갔다. 서두르지 않았다. 자신이 걷고 있는 것이 인생의 그 한 부분, 아무것도 빼앗아갈 수 없는 그 부분이라는 것을 알고 있었다.