The Turn of the Screw — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

런던의 매력적이면서도 거리감 있는 신사에게 고용된 젊은 가정교사가 아름다운 시골 저택 블라이에 도착했다. 그녀의 임무는 명확했다. 고아가 된 남매를 전적으로 돌보되, 그들에 관해 절대 주인을 괴롭히지 말 것. 마차가 진입로를 따라 올라가자 저택은 동화책에서 튀어나온 듯했다. 통통한 얼굴에 친절함이 묻어나는 하녀 그로스 부인이 나와 완벽한 아름다움을 지닌 어린 여자아이의 손을 잡고 있었다. "이 아이가 플로라예요." 그로스 부인이 따뜻하게 말했다. "당신을 만나고 싶어 안달이 났어요." 아이가 인사를 했다. "그럼 제 다른 제자인 마일스는요?" 가정교사가 물었다. "학교에서 곧 돌아올 거예요." 하녀가 대답했는데, 그 미소가 조금 경직되어 있었다. "정말 훌륭한 아이랍니다." 가정교사의 가슴에 희망이 솟아올랐다. 자신이 이 아이들에게 모든 것을 주겠노라고 다짐했다. 이 아이들이 바랄 수 있는 최고의 가정교사가 되겠노라고.

처음 몇 주는 꿈 같았다. 아이들은 천사 같았고, 집은 즐거움 그 자체였다. 어느 저녁, 황혼이 내려앉는 정원을 혼자 산책하던 가정교사는 자신이 얼마나 행복한지 생각하고 있었다. 그녀는 발걸음을 멈추고 그 웅장한 낡은 집을 감탄하며 바라봤다. 그러다 오래된 탑 중 하나를 올려다봤고, 몸이 굳었다. 한 남자가 거기 서 있었다. 그는 하인이 아니었다. 창백한 얼굴에 날카로운 이목구비, 빨간 머리를 한 그는 모자를 쓰지 않고 있었다. 그는 풍경을 보고 있지 않았다. 그는 그녀를 보고 있었다. 도전하는 듯한 강렬한 시선으로. 한참 동안 둘은 서로를 바라봤다. 그러다 그는 몸을 돌려 사라졌다. "저 사람이 누구지?" 그녀는 속삭였다. "저 사람이 여기 있을 무슨 권리가 있는 거야?" 오한이 그녀를 휩쌌다. "누군가를 찾고 있었어. 나를 찾는 게 아니라." 갑작스러운 공포감과 함께 그렇게 생각했다.

며칠 뒤 마일스가 다니는 학교에서 편지가 도착했다. 교장은 그 소년이 다른 학생들에게 "해로운 존재"이며 돌아올 수 없다고만 적어 퇴학을 통보했다. 그로스 부인은 가정교사가 종이를 들고 공포에 질려 있는 모습을 발견했다. "뭐가 된 일이에요, 선생님?" 하녀가 물었다. 가정교사는 그녀에게 편지를 건넸다. "퇴학이라니? 우리 마일스가?" 그로스 부인이 외쳤다. 믿을 수 없다는 듯이. "하지만 그 아이는 정말 착한데요!" "교장이 말하기를 그 아이가 나쁜 영향을 미친다고 해요." 가정교사가 떨리는 목소리로 말했다. "내가 어떻게 해야 하나요? 나는 그들의 삼촌을 괴롭히지 말라는 금지를 받았어요." 그녀는 편지를 날카로운 주름을 내며 접었다. "아무도 모르게 할 거예요. 나는 그 아이를 여기 두겠어요. 내가 보호하겠어요." 그로스 부인이 그녀를 바라봤다. 두 눈이 공포로 가득 찼다. "뭐로부터 보호한다는 거예요, 선생님?"

어느 일요일, 가정교사는 플로라와 함께 호숫가를 산책하고 있었다. 최근에 그녀는 탑에서 본 그 낯선 남자를 다시 봤는데, 이번엔 식당 창문을 통해 안을 들여다보고 있었다. 지금 플로라가 놀고 있는 동안, 가정교사는 갑자기 한기를 느꼈다. 호수 건너편을 바라보니 검은 옷을 입은 여자가 서 있었다. 그 얼굴은 끔찍한 슬픔으로 가득했다. 창백하고 비극적이며, 이곳에 어울리지 않는 모습이었다. 가정교사는 피가 얼어붙는 확신으로 알았다. 이 여자는 이 세상 사람이 아니었다. 그녀가 플로라를 내려다봤을 때, 플로라는 보지 않는 척하며 조심스럽게 몸을 돌리고 있었다. "그 아이도 그 여자를 본다," 가정교사는 공포에 휩싸여 깨달았다. "그리고 아무것도 모르는 척하고 있다. 그들은 알고 있다." 그녀는 플로라의 손을 잡았다. "집으로 돌아가자, 얘야," 그녀가 목이 졸린 목소리로 말했다. "지금."

그날 저녁, 가정교사는 그로스 부인을 찾아갔다. "다시 봤어요," 그녀가 다급하게 말했다. "그 남자, 그리고 이제 여자도요." 그녀는 그들을 묘사했다. 빨간 머리를 한 남자, 검은 옷을 입고 절망에 창백해진 여자. 그로스 부인은 귀를 기울였고, 그녀의 얼굴은 창백해졌다. "퀸트," 그녀가 속삭였다. "피터 퀸트. 주인님의 종이었어요." "그 여자는?" 가정교사가 다시 물었다. "제셀 양. 당신 전임자예요." 가정교사는 멍하니 바라봤다. "하지만... 그들은 죽었잖아요." "네, 양. 둘 다요." 그로스 부인은 끔찍한 이야기를 들려주었다. 퀸트와 제셀 양이 몰래 관계를 맺고 있었던 것, 그들이 나쁜 영향을 끼쳤던 것, 모두에게, 특히 아이들에게 "너무 자유로웠던" 것. "그들은 악했어요," 그로스 부인이 눈물을 흘리며 말했다. "그리고 아이들이 그 모든 걸 봤어요."

어느 날 밤, 가정교사는 고요한 저택 안에서 무언가의 존재를 느꼈다. 촛불을 들고 그녀는 그를 보았다. 피터 퀸트가 큰 계단의 계단참에 서 있었다. 그는 그녀를 보지 않고 어두운 홀 아래를 노려보고 있었다. 마치 아이들 중 한 명을 찾고 있는 듯했다. 공포가 그녀를 사로잡았지만, 곧 보호하려는 분노의 파도가 밀려왔다. "여기서 뭘 하는 거야?" 그녀가 숨을 쉬며 말했지만, 아무 소리도 나오지 않았다. 그녀는 제자리에 서서 그가 돌아보며 보내는 공허한 시선을 맞받았다. "넌 그들을 가질 수 없어." 그녀는 침묵 속에서 맹세했다. "그들은 내 아이들이야." 길고 고요한 순간 동안 죽은 남자와 산 여자가 마주 섰다. 그러다가 천천히 그는 몸을 돌려 어둠 속으로 물러났고, 사라졌다. 그녀는 그를 맞섰고, 그는 떠났다.

가정교사는 플로라가 제셀 양과 몰래 만나고 있다고 확신하게 되었다. 그녀와 그로스 부인은 호수 건너편에서 그 아이를 발견했다. 그곳에서 물 너머로 가정교사는 유령을 보았다. "저기 있어!" 가정교사가 손가락질하며 외쳤다. "어디 말이야, 이 못된 아이야?" 그녀가 플로라에게 다그쳤다. "봤잖아, 인정해!" 하지만 그로스 부인은 아무것도 보지 못했다. 그리고 플로라는 얼굴이 끔찍한 증오로 일그러진 채 가정교사에게 돌아섰다. "아무도 안 보여! 본 적도 없어!" 그녀가 비명을 질렀다. "넌 못돼! 난 너를 미워!" 그녀는 경악한 그로스 부인에게로 몸을 돌렸다. "날 데려가! 저 여자한테서 날 데려가!" 그 순간 아이는 비명의 폭풍에 휩싸였고, 심하게 앓아누웠다. 가정교사는 고백을 강요하려 했고, 그 아이를 완전히 부숴버렸다.

플로라는 심한 열병에 시달리고 있었고, 가정교사에 대한 끔찍한 혐오감으로 괴로워하고 있었다. 그로스 부인은 이제 그 집이 위험하다고 확신했다. "아가씨, 저는 아이를 데려가야 합니다." 하녀가 엄한 표정으로 말했다. "런던에 있는 아이의 삼촌께 데려가야 합니다." 가정교사는 패배감에 빠져 반박할 수 없었다. 그녀는 위층 창문에서 마차가 준비되는 것을 지켜봤다. 그로스 부인은 하인의 도움을 받아 몸을 웅크린 채 떨고 있는 아이를 조심스럽게 안아 집 밖으로 나가 마차 안에 눕혔다. 플로라는 뒤를 돌아보지 않았다. 가정교사는 이제 마일즈와 단 둘이 남겨졌다. 마차가 멀어져 가자, 그녀는 복도 건너편 교실 창문에서 자신을 바라보고 있는 마일즈의 작고 창백한 얼굴을 보았다. "그 아이가 그 학교에서 뭘 했던 걸까?" 그녀는 생각했다. "그리고 지금 그 아이는 뭘 보고 있는 걸까?"

그날 저녁, 가정교사와 마일스는 넓고 텅 빈 식당에서 저녁을 먹고 있었다. 이것이 마지막 기회였다. "마일스," 그녀가 말을 꺼냈다. "학교에서 무슨 일이 있었는지 말해 줄래?" 마일스는 재치 있게 빠져나가려 했지만, 그녀는 물러서지 않았다. "누구를 상처 입혔어? 뭐라고 말했어?" 그녀가 계속 몰아붙이자, 창문에서 움직임이 눈에 띄었다. 창유리에 창백한 얼굴을 붙인 퀸트였다. 그는 소년을 노려보고 있었다. 그가 마일스를 데러 온 것이다. 가정교사는 벌떡 일어섰다. "저기!" 그녀가 외쳤다. 손가락으로 가리키며 말했다. "보이니? 저 사람 맞니? 네가 지켜 주던 그 겁쟁이 말이야?" 마일스는 창문을 바라봤다. 그의 눈은 그녀가 본 어떤 공포보다도 더한 두려움으로 가득 차 있었다. "누구인지 말해 줘!" 그녀가 명령했다. 소년을 꼭 안으며 말했다. "이름을 말하면 그놈은 영원히 사라질 거야!"

그녀는 이겼지만, 동시에 졌다. 마일스가 유령의 이름을 소리쳤다. "피터 퀸트—악마 같은 놈!" 창문의 그 형상은 사라졌다. 소년은 자유로워졌다. 하지만 그가 그녀를 향해 돌아설 때, 그의 작은 심장은 모든 것을 빼앗긴 채 멈추었다. 며칠이 지난 지금, 그 가정부는 희망에 가득 차 처음 도착했던 긴 차도에 서 있었다. 소박한 마차가 그녀를 데려가기 위해 기다리고 있었다. 뒤의 집은 조용했고, 아이들의 목소리가 사라진 지 오래였다. "나는 그들을 실패했다." 그녀는 생각하며 외투를 추위에 맞닿게 더 단단히 여몄다. "남은 게 아무것도 없다." 그녀는 크고 어두운 그 집을 마지막으로 한 번 바라보았다. 그리고 등을 돌려 마차에 올라탔다. 블라이 저택을 그 유령들과 침묵 속에 남겨두고.