The War of the Worlds — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

내 이름은 중요하지 않다. 나는 작가이고, 그 모든 일의 시작을 목격한 소수 중 한 명이었다. 나는 유명한 천문학자인 내 친구 오길비를 그의 천문대에서 방문하고 있었다. 그는 매우 흥분해 있었다. "화성에서 뭔가 일어나고 있어요." 그가 거대한 망원경을 붉은 행성을 향해 가리키며 말했다. "와서 봐요." 나는 접안렌즈에 눈을 갖다 댔다. 어두운 밤하늘을 배경으로 화성은 작은 붉은 숯불처럼 빛났다. 그러다 내가 보는 순간, 밝은 초록색 가스가 그 표면에서 솟아올랐다가 사라졌다. "저게 뭐예요?" 나는 놀라서 몸을 뒤로 물리며 물었다. "또 하나야!" 오길비가 외쳤다. "오늘 밤 본 게 이미 세 번째야. 마치 거대한 대포에서 뭔가를 발사하는데, 지구를 향해 조준한 것 같아요." 우리는 밤새 지켜봤지만 더 이상 아무것도 보지 못했다. 우리는 그때 자신들이 전쟁의 시작을 목격하고 있다는 것을 알지 못했다.

다음 날 저녁, 하늘에서 이상한 물체가 떨어져 내 집 가까운 호스엘 공지에 착륙했다. 그것은 거대한 금속 원통으로, 깊은 구덩이에 반쯤 묻혀 있었다. 엄청난 군중이 몰려들었다. 우리는 모두 질문으로 들뜬 채 기다렸다. "속이 비어 있을 거야!" 한 남자가 말했다. "화성에서 온 거야!" 누군가 외쳤다. "하지만 안에 뭐가 있는 거야?" 또 다른 사람이 물었다. 갑자기 원통 안에서 이상한 갈리는 소리가 들렸다. 원통의 원형 뚜껑이 풀리기 시작했다! 그것은 점점 빠르게 회전하다가 땅에 철렁 떨어졌다. 군중이 앞으로 밀려나갔다. 그러자 회색이고 뱀처럼 생긴, 촉수 같은 것이 원통의 가장자리 위로 나타났다. 또 다른 것이 따라 나왔다. 그다음 거대하고 둥근, 갈색을 띤 머리가 솟아올랐다. 그것은 엄청나게 큰 검은 눈 두 개를 가지고 있었다. 군중이 숨을 헐떡이며 물러섰다. 그것은 화성인이었다. 지구에 정말로 나타난 화성인이었다.

나는 공포에 질려 집으로 달려갔다. 서재 창문에서 화성인들이 기묘한 기계들을 설치하는 모습을 지켜봤다. 그것들은 어떤 집보다도 키 큰 세발 보행 로봇이었고, 시골 지역을 활보하고 있었다. 그중 하나가 내 거리 쪽으로 다가왔다. 매끄럽고 철렁거리는 동작으로 움직였다. 도로 옆에 군인 무리가 모여 있었다. "저것들이 뭘 하는 거야?" 나는 혼잣말로 중얼거렸다. "저들은 기회가 없어!" 세발 로봇이 멈췄고, 카메라처럼 생긴 상자가 그들을 향해 회전했다. 눈부신 빛의 광선이 쏟아져 나왔다. 번개도 아니었고 불도 아니었다. 그것은 열선이었다. "저들이 사라졌어!" 나는 외쳤다. 조용한 섬광 속에서 군인들과 그들의 대포, 그리고 뒤의 나무들이 검은 재와 연기로 변해버렸다. 그 순간 나는 아내를 데리고 떠나야 한다는 것을 깨달았다. 우리의 세상은 더 이상 안전하지 않았다.

나는 말과 수레를 빌려 아내를 태우고 밤새 전투가 벌어지는 곳에서 멀리 떨어져 나갔다. 우리는 그녀의 사촌들이 사는 레더헤드 마을에 도착했다. 그곳이면 그녀가 안전할 거라고 생각했다. 오두막은 조용하고 평화로웠다. "나는 돌아가야 해," 나는 그녀의 손을 잡으며 말했다. "말과 수레를 돌려줘야 한다. 이건 내 것이 아니고, 그 사람이 필요해." 그녀는 두려움이 가득한 눈으로 나를 바라봤다. "가지 마," 그녀가 애원했다. "여기 나와 함께 있어. 지금 말과 수레가 무슨 상관이야?" "나는 약속했어," 나는 고집했다. "아침이 되면 돌아올 거야. 약속한다." 그것은 어리석은 약속이었다. 새로운 화성인의 원통형 우주선이 내 길 바로 위에 떨어졌다는 걸 나는 몰랐다. 그녀에게 입을 맞추고 다시 수레에 올라탈 때, 나는 오랜 시간 그녀를 다시 보지 못할 거라는 걸 전혀 알 수 없었다.

돌아가려던 나는 세상이 전쟁터로 변해 있다는 것을 깨달았다. 부대와 함께 후퇴 중인 포병 병사를 만났다. "저들이 온다!" 그가 소리쳤다. "강에서 저들을 막으려고 해!" 우리는 세 개의 화성 삼각형 기계가 템스강을 헤치며 나아가는 것을 봤다. 우리의 총은 무용지물이었다. 포탄이 그저 튕겨나갈 뿐이었다. "소용없어!" 나도 외쳤다. 그때 숨겨진 포대가 불을 열었다. 한 발의 포탄이 삼각형 기계의 다리를 맞혔다! 또 다른 포탄이 몸통을 맞혔다. 기계가 흔들리며 검은 연기를 뿜어냈고, 몸을 굽혔다. 엄청난 굉음과 함께 거대한 파도가 강둑을 덮쳤고, 그것은 강 속으로 쓰러져 내렸다. 병사들이 환호했다. "명중이다!" 포병이 벌떡 일어나며 비명을 질렀다. "맞췄다! 맞췄다!" 우리는 처음으로 저들도 격퇴될 수 있다는 것을 알게 되었다.

도망치던 중 또 다른 원통형 물체가 떨어져 집을 부수었고, 나는 그 잔해 속에 겁에 질린 성직자인 큐레이트와 함께 갇혔다. 며칠 동안 우리는 포로나 다름없었다. 밖에서는 화성인들의 소리가 들렸다. 우리는 틈새로 살짝 들여다보며 그들이 일하는 모습을 봤다. 큐레이트는 점점 담력을 잃어가고 있었다. "조용히 해야 해!" 내가 쌕 하고 속삭였다. "들릴 거야!" 하지만 그는 듣지 않았다. 자신은 두렵지 않다며 소리를 지르기 시작했다. "나가야 해! 저들과 말해야 해!" 그가 외치며 벽의 구멍을 향해 기어나갔다. 나는 그를 붙잡으려 했지만 그는 너무 강했다. 그는 밖으로 튀어나갔다. 나는 숨었고, 심장이 철렁철렁 내려앉았다. 밖에서 금속음이 울렸고, 짧은 비명이 들렸다가 그 다음엔… 침묵만 남았다. 큐레이트는 사라졌다.

화성인이 떠난 뒤, 나는 폐허가 된 집에서 빠져나왔다. 나는 고요하고 낯선 세계에 홀로 남겨져 있었다. 모든 것이 기묘한 진홍색 잡초로 뒤덮여 있었다. 그것은 믿을 수 없을 정도로 빠르게 자라났고, 나무를 질식시키고, 집들을 덮으며, 개울에서 물을 빨아들였다. 세상은 더 이상 초록색이 아니었다. 온통 피 같은 붉은색이었다. 사람도 보이지 않았고 새의 울음도 들리지 않았다. 오직 바람에 흔들리는 붉은 잡초의 스르륵거리는 소리만 들렸다. "누군가 있나요?" 나는 외쳤지만, 오직 침묵만이 대답했다. "내가 마지막 생존자인가?" 나는 며칠인 듯한 시간을 걸었다. 런던을 향해 나아갔다. 답을 찾거나 다른 생존자를 만날 수 있기를 바라며. 하지만 갈수록 나는 더 이상 내 것이 아닌 세상 속의 유령 같은 기분이 들었다. 온 세상이 죽어버린 것 같은 느낌이 들었다.

조용하고 텅 빈 런던의 외곽에 도착했다. 프림로즈 힐에서 강가에서 만났던 포병을 찾았다. 그는 거창한 계획으로 가득 차 있었다. "우리는 지하에, 하수도에서 살 거야!" 그가 외쳤다. 구우러진 고기를 흔들며 말했다. "우리가 새로운 인류의 시작이 될 거야. 강하고 똑똑한 인류 말이야. 언젠가는 우리 세상을 되찾을 거고!" 하지만 그건 말일 뿐이었다. 실제 계획은 없었다. 나는 그를 그의 꿈에 남겨두고 언덕 꼭대기로 올라갔다. 아래로는 거대한 화성인 진지가 펼쳐져 있었다. 런던의 유명한 건물들 사이에 그들의 기계들이 서 있는 것이 보였다. 그러다 나는 그것을 들었다. 죽은 도시 전역에 울려 퍼지는 길고 이상한 울음소리였다. "울라, 울라, 울라!" 화성인들의 울음소리였다. 내가 바라보고 있을 때, 내 근처의 거대한 삼각형 기계 중 하나가 움직이지 않고 있다는 것을 깨달았다. 그저 그대로 서 있을 뿐, 완전히 정지해 있었다.

나는 더 이상 살고 죽는 것이 중요하지 않았다. 나는 도시로 내려갔고, 조용히 싸우는 기계를 향해 걸어갔다. 그 이상한 울음소리는 멈췄다. "이제 끝내겠어." 나는 생각하며 거대한 금속 다리 바로 앞까지 걸어갔다. 열선이 번쩍할 거라고 예상했지만 아무것도 일어나지 않았다. 그때 나는 그것을 봤다. 높이 떨어진 기계의 조종실 문이 열려 있었다. 무언가 어두운 것이 그 밖으로 매달려 있었다. "화성인이다." 나는 속삭였다. 내가 보고 있는 동안 그 몸은 더 처져 내렸고, 아래 붉은 잡초 위로 부드럽게 떨어졌다. 움직이지 않았다. 그들은 모두 죽었거나 죽어가고 있었다. 그들은 우리를 정복했지만, 우리 행성의 가장 작은 것들은 정복할 수 없었다. 세균이었다. 그들은 방어 수단이 없었다. 그들은 사라졌다. "죽었다!" 나는 웃으면서 울며 소리쳤다. "신께서 지혜로이 이 지구 위에 두신 가장 작은 것들에 의해 무너지다니!"

몇 주가 지난 후, 나는 집으로 향했다. 집이 텅 비어 있고 망가져 있을 거라고 생각했다. 대문을 열고 오솔길을 따라 걸어가 열쇠를 문에 꽂았다. 마음이 무거웠다. "누구 있어?" 조용한 현관에 목소리를 던졌다. 그러나 문이 열리는 순간, 거실에서 비명이 터져 나왔다. "당신이야!" 아내였다! 그녀는 현관으로 뛰어나왔고, 얼굴에는 믿기지 않는다는 표정과 기쁨이 가득했다. "당신이 죽었다고 생각했어!" 그녀가 외치며 두 팔로 나를 안았다. "나도 그렇게 생각했어," 나는 그녀를 꼭 안으며 말했다. 우리의 세상은 천천히 치유되기 시작했다. 삶은 계속되었다. 하지만 때때로 나는 밤하늘을 올려다본다. 화성의 붉은 빛을 바라본다. 그리고 기억한다. 우리는 우주에서 혼자가 아니라는 것을 배웠다. 앞으로 무엇이 올지 모르니 우리는 준비해야 한다.