Vanity Fair — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

치즈윅의 밝은 아침, 핑커튼 양의 숙녀 학원 큰 문이 활짝 열려 있었고, 마차 한 대가 길에서 기다리고 있었다. 아멜리아 세들리는 학교를 떠나고 있었다. 집의 모든 여학생과 선생님들에게 사랑받던 그녀는 행복한 눈물을 흘리며 모두에게 편지를 쓰겠노라고 약속했다. 레베카 샤프도 떠나고 있었지만, 아무도 그녀를 위해 눈물을 흘리지 않았다. 그녀는 프랑스어 선생님으로 학교에 왔었다. 그림 선생님과 오페라 무용수의 딸로서 가난하고 친구도 없었으며, 다른 여학생들과 같은 대우를 받은 적이 단 한 번도 없었다. 착하지만 어리석은 지미마 핑커튼 양이 마지막 순간에 벡키를 위한 작별 선물을 들고 뛰어나왔다. 학교를 떠나는 모든 숙녀에게 주어지는 선물이었다. 존슨 박사의 훌륭한 사전이었다. 벡키는 그것을 받아 달콤하게 감사를 표했고, 마차가 떠나가자 창문을 열어 그 책을 정원으로 내팽개쳤다. 그러곤 몸을 뒤로 젖히고 웃음을 터뜨렸다.

베키는 햄프셔로 내려가 피트 크롤리 경의 두 딸들을 가르치는 가정교사가 되었다. 얼마 지나지 않아 그 음침한 저택의 모든 사람에게 자신을 유용한 존재로 만들어 버렸다. 피트 경의 편지를 써주고, 병약한 누이의 기분을 달래고, 하인들을 매료시켰으며, 자신을 그토록 호감 가는 존재로 만들어서 거친 성격에 돈을 아끼는 홀아비인 노령의 피트 경까지도 자신과 결혼하려는 생각을 품게 되었다. 하지만 베키는 이미 더 높은 곳을 바라보고 있었다. 피트 경의 막내아들인 롤던 크롤리 대위는 빚은 많고 분별은 적은 큼직한 용병 장교였는데, 베키에게 완전히 빠져 있었고, 베키도 그가 제공할 기회에 빠져 있었다. 가족에게 한 마디도 하지 않은 채 베키와 롤던은 조용히 허가장으로 퀸스 크롤리에서 멀리 떨어진 곳에서 결혼했다. 롤던을 가장 아끼는 그의 부유한 늙은 숙모 미스 크롤리가 곧 자신들을 용서하고 부양해 줄 것이라고 믿으면서 말이다. 베키 입장에서는 대담하고 비밀스러운, 충분히 사랑 없는 거래였다. 그녀는 그것을 알고 있었고, 눈을 크게 뜨고 그 거래에 들어갔다.

그 소식을 영원히 숨길 수는 없었다. 롤던을 다른 모든 친척보다 더 사랑하던 부유한 늙은 이모 크롤리 양이 그가 가정교사와 몰래 결혼했다는 것을 알게 되자, 용서할 생각을 하지 않았다. 그녀는 늘 베키가 마음에 든다고, 재미있는 동반자로 환영했을 거라고 말해왔다. 하지만 조카며느리로서, 자신이 더 좋은 신분의 누군가에게 반쯤 약속해두었던 자리를 차지하는 최고의 조카의 아내로서 베키는 갑자기 용서할 수 없는 존재가 되어버렸다. 롤던은 파크 레인에 몇 번이고 찾아가 편지를 쓰고, 방문하고, 현관에서 기다렸지만 크롤리 양은 그를 만나려 하지 않았다. 결국 그녀는 유언장에서 롤던의 이름을 완전히 지워버렸고 자신의 재산을 다른 곳으로, 롤던의 형이자 지루하고 존경받는 새로운 피트 남작에게 남겼다. 롤던과 베키는 그의 봉급과 빚, 그리고 서로의 재치밖에 남지 않았고, 결혼 첫 겨울 동안 그것으로 거의 충분했다.

아멜리아 세들리는 어릴 때부터 조지 오스본을 사랑했다. 그런데 아버지의 사업이 망하고 세들리 가문이 몰락하자, 조지의 아버지는 아멜리아와 헤어지고 대신 부유한 서인도 제도의 상속녀와 결혼하라고 명령했다. 허영심 많고 이기적인 조지였지만, 그래도 남은 양심이 있어서 거절했다. 친구인 도빈 대위의 조용한 도움과 자금으로, 조지는 아멜리아와 결혼했다. 연대가 벨기에로 출항할 때를 기다리며 작고 급하게 치러진 결혼식이었다. 런던의 냉정하고 자존심 강한 상인인 늙은 오스본 씨는 러셀 광장의 자신의 식당에서 이 소식을 들었다. 그는 격노했고, 가족 성경에서 조지의 이름을 지워 버렸으며, 다시는 그에게 한 푼도 주지 않겠노라고, 그의 얼굴도 다시 보지 않겠노라고 맹세했다. 조지는 그날 아버지의 집을 나갔고, 결혼한 남자로서, 그리고 인생 처음으로 거의 가난한 사람으로서 나갔다.

천팔백십오년 여름, 크롤리 부부와 오스본 부부는 모두 브뤼셀에서 군대와 함께 나폴레옹의 다음 움직임을 기다리고 있었다. 연대가 행군하기 전날 밤, 성대한 무도회가 열렸고, 초대장을 얻을 수 있는 사람이라면 누구나 참석했다. 마치 전쟁이 없는 것처럼 사람들은 춤을 추었다. 조지 오스본은 안절부절못하며 이미 자신의 온순한 아내에게 조금 싫증을 내고 있었다. 그는 베키 크롤리와 계속해서 춤을 추었고, 롤던의 코앞에서, 아멜리아의 슬픈 눈앞에서 뻔뻔스럽게 작업을 걸었다. 대부분의 일에 느긋한 롤던은 이를 웃고 넘기며 옆방에서 카드 도박을 계속했다. 아멜리아는 벽을 등지고 조용히 앉아 있었다. 사랑에 빠져 있으면서도 자존심이 높아 소란을 피우지 않은 채, 남편의 관심이 자신이 아닌 다른 곳으로 향하는 것을 지켜보았다. 오직 도빈 대위만이 어색하면서도 헌신적으로 밤새 그녀 곁에 머물렀다. 말도 적게 하고, 레모네이드를 가져다주고, 그녀를 위해 조지를 조금 미워하면서도 그 누구에게도 그런 감정을 드러내지 않았다.

그날 하루 종일 브뤼셀에서는 남쪽에서 밀려오는 둔탁하고 일정한 포성이 들렸고, 도시의 누구도 전투가 어느 쪽으로 기울었는지 알 수 없었다. 수레와 부상병들이 거리로 돌아오기 시작했고, 프랑스군이 진격했다는 소문이 사방에 퍼졌다. 혼란 속에서도 베키 크롤리는 침착함을 잃지 않았다. 다른 여인들이 울며 짐을 싸서 도망칠 준비를 할 때, 그녀는 겁먹은 장교에게 여분의 마차 말들을 자신이 준 값의 두 배에 팔아넘기고 금화를 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 태연하게 주머니에 넣었다. 아멜리아 오스본은 조지 소식을 기다리며 공포 속에서만 지낼 수 있었고, 돕빈 대위는 그 끔찍한 하루 종일 그녀 곁에 머물렀다. 밤이 내렸고, 그와 함께 소식이 전해졌다. 워털루라는 곳에서 전투는 승리했지만, 조지 오스본은 전투 중에 전사했다는 것이었다. 아멜리아는 그 말을 듣고 아무 말도 하지 않았다.

세월이 흘렀고, 롤던의 빚과 베키의 재치는 그들을 런던의 가장 상류 사교계로 이끌어올렸다. 부유하고 세련된 스테인 후작의 후원 덕분에 베키는 무일푼의 대령 아내를 절대 알지 못했을 사람들의 세계로 들어갔고, 그가 열어준 모든 문을 최대한 활용했다. 스테인 경의 저택인 가운트 하우스에서 열린 성대한 파티에서 상류층을 위한 아마추어 연극이 준비되었다. 비극적인 무언극 장면에서 클리템네스트라로 분장한 베키는 살인자 여왕을 생생하게 연기했다. 번쩍이는 듯한 두려운 솜씨로 연기한 그녀의 모습에 반짝이는 방 전체가 조용해졌다가 갑자기 박수갈채로 터져 나왔다. 스테인 경은 자신의 발견에 기뻐하며 박수를 주도했다. 소박한 저녁 예복을 입은 롤던은 군중 뒤에 서서 아내의 승리를 묘한 불안감과 함께 자랑스러워했다. 그 후 그녀가 스테인 경 곁에 얼마나 가까이 서 있었는지, 그리고 자신을 얼마나 필요로 하지 않는 것처럼 보였는지가 마음에 걸렸다.

베키의 성공에는 대가가 있었다. 로던은 그것을 완전히 알지 못했다. 빚쟁이들의 감옥에서 풀려나 뜻밖에 집으로 돌아온 그 밤까지는. 커즌 스트리트의 저택에 조용히 들어선 로던은 베키가 혼자 스테인 경과 함께 있는 것을 발견했다. 베키는 로던이 본 적 없는, 절대 살 수 없었을 다이아몬드를 온몸에 두르고 있었다. 방 안은 그가 지금까지 믿으려 거부해온 그런 친밀함의 명백한 증거들로 가득했다. 로던 안의 무언가가 한순간에 부러져 내렸다. 그는 베키의 팔에서 반지들을 집어 뜯었고, 스테인 경을 겁쟁이라고 면전에 욕했으며, 한 번의 강한 주먹질로 그를 벽에 비틀거리며 쓰러뜨렸다. 그러고는 아내에게 한 마디도 건네지 않은 채 집을 나갔다. 영원히. 베키는 촛불이 밝혀진 방에 혼자 남겨졌다. 그토록 정성스레 지어올린 모든 것이 1분도 채 안 되어 무너져 내린 그 방에서.

커즌 스트리트를 떠난 지 오래 지난 후, 베키는 세상에서 한참 내려앉아 있었다. 낡은 외국 도시들을 떠돌아다니며 재치와 조금의 외상으로 연명하던 그때, 독일의 작은 도시 펌퍼니켈에서 뜻밖에도 조스 셀리와 아멜리아를 만났다. 그들은 여전히 함께 여행 중이었고, 충직한 늙은 도빈이 그들 곁에 따라다니고 있었다. 아멜리아는 예나 지금이나 친절해서, 사회가 버린 여자에게도 연민을 느껴 베키를 다시 자신들의 작은 원 안으로 받아들였다. 그곳에서 베키는 장난기 반, 도빈의 오랫동안 묵묵히 품어온 진심 어린 사랑에 대한 진정한 감정 반으로, 아멜리아에게 십 년간 자신도 외면해 온 진실을 마침내 고백했다. 죽기 전에 조지 오스본이 베키에게 편지를 써서 자신과 함께 도망치자고 청혼했다는 것이었다. 그 충격은 아멜리아가 조지의 기억에 품어온 어리석고 맹목적인 숭배의 마지막 남은 것까지 부숴버렸다. 그리고 처음으로 아멜리아는 자신의 곁에서 줄곧 함께해 준 남자를 솔직한 눈으로 바라볼 수 있게 되었다.

결국 아멜리아는 윌리엄 도빈과 결혼했다. 도빈은 이야기 내내 줄곧 그녀를 사랑해온 유일한 남자였고, 아멜리아가 마침내 그를 제대로 보기까지는 오랜 시간과 조지의 옛 편지가 필요했다. 조 세들리는 여전히 어리석고 남의 말에 쉽게 휘둘리는 성격이었으므로, 자신을 잘 알아주는 영리한 사람이라면 누구든 그를 부려먹고 살짝 돈을 뜯어낼 수 있었다. 베키도 마찬가지였다. 베키는 오래 망하지 않았고, 다시 영국에 나타났다. 어느 화려한 자선 박람회에서 유행하는 좋은 명분을 위해 노점을 운영하고 있었다. 웃고, 아첨하고, 가까이 오는 누구에게나 장신구를 팔고 있었다. 마치 옛날 마차 창밖으로 사전을 내팽개쳤던 그 어린 가정교사처럼, 여전히 똑같이 영리했고 여전히 똑같이 뉘우치지 않았다. 세상은 허영의 시장이고, 우리는 모두 무언가에 대해 허영을 부린다. 크든 작든, 정직하든 교활하든 모두가 그렇다. 결국 이 세상에서 진정으로 행복한 사람이 누구일까? 원하던 것을 얻고도 만족하는 사람이 누구일까?