Ward No. 6 — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

작은 지방 도시에 병원이 하나 있는데, 사람들의 눈을 끄는 것은 병원 뜰 한구석에 따로 지어진 작은 건물이다. 여섯 번째 병동, 정신병원이다. 신도 사람도 잊어버린 곳으로, 우엉과 쐐기풀이 우거진 숲에 둘러싸여 있다. 바구니를 들고 지나가는 두 여인이 눈을 돌리고 발걸음을 재촉한다. "봐도 돼, 마샤," 한 사람이 속삭이며 숄을 더 여민다. "저곳을 봤다는 것만으로도 불운이 따른다더군." 다른 여인이 몸을 떨며 십자를 그으며 말한다. "아무도 나온 사람이 없다고 해." 그 건물 주변 공기는 썩은 냄새와 양배추 수프 냄새로 가득하고, 몇 년 전부터 그곳에 내려앉은 듯한 질식할 듯한 고요함이 감돈다. 그곳은 끝의 장소, 도시의 존재에 붙은 음울한 주석, 사람들이 없는 척 외면하는 곳이다.

병동의 입구는 작고 지저분한 전실이었다. 쓰레기가 산더미처럼 쌓여 있는 곳이었다. 여기가 간수 니키타가 자는 곳이었다. 그는 험악한 늙은 군인으로, 주먹이 유일한 질서 유지 방법이라고 믿었다. 그는 누더기 더미 위에 누워 코를 골고 있었고, 신맛 나는 양배추 냄새가 났다. 자물쇠로 잠긴 안쪽 문 너머에서 절박한 외침이 터져 나왔다. "간수님! 문을 열어주세요! 여기서 숨을 쉴 수가 없어요!" 니키타는 움직이지 않았다. 목소리는 더욱 간절해졌다. "제발, 하느님을 위해서라도 문을 열어주세요!" 니키타는 몸을 뒹굴며 잠꼬대를 했다. "자꾸만 지껄이네. 사람 좀 자게 해주지." 그는 안쪽의 남자들을 사람이 아니라 짐승이라고 생각했고, 그들의 간청은 그저 소음일 뿐이었다. 몇 년 동안 매일 들어온 소리였고, 그에게는 아무 의미도 없었다. 다시 깊고 절망적인 침묵이 내려앉았다. 오직 니키타의 코골이 소리만이 그 침묵을 깨뜨렸다.

병원장 안드레이 라긴은 저녁이 되면 병원의 고통에서 멀리 떨어져 있었다. 그는 조용한 서재에 앉아 철학과 역사 책들에 둘러싸여 있었다. 수년간의 무의미함이 그의 젊은 날의 이상을 닳아내렸고, 그는 인생이란 덫이며 고통은 피할 수 없다는 믿음으로 물러나 있었다. 그의 하녀 다류시카가 문간에 나타났다. "안드레이 예피미치, 산책을 다녀오세요. 사흘이나 집을 나가지 않으셨어요." 라긴은 자신의 책들을 향해 손짓했다. "나는 역사 속을 거닐고 있네, 얘야. 밖에 뭐가 있겠나? 진흙과 바보들뿐이지." 다류시카가 한숨을 쉬었다. "건강에 좋지 않습니다, 선생님." 그는 그저 웃을 뿐이었다. 슬프고 먼 표정이었다. 세상의 피할 수 없는 쇠퇴에 맞서 왜 애써야 하는가? 마르쿠스 아우렐리우스를 읽고, 보드카를 조금 마시고, 참된 자유는 오직 마음속에만 있으며 남의 무의미한 요구에서 멀리 떨어져 있다고 자신을 설득하는 것이 더 쉬웠다.

진료 날이 되면 진료소는 환자들로 가득 찬다. 그들은 딱딱한 벤치에 앉아 몇 시간을 기다린다. 라긴 의사는 책상에 앉아 깊은 권태로움에 빠져 있다. 그는 기계적인 질문을 던지지만 대답을 듣지 않는다. 열이 나는 농부가 앞으로 나온다. "의사 선생님, 저는 타들어가고 있습니다. 온몸이 아픕니다." 라긴은 그를 보지도 않고 종이에 뭔가를 끄적인다. "여기 가루약이 있네. 집에 가시게." 남자는 머뭇거린다. "하지만... 제가 뭐가 잘못된 건가요?" 라긴이 고개를 들고 본다. 그의 눈은 차갑고 텅 비어 있다. "그것은 신의 뜻이네," 그가 무뚝뚝하게 말한다. "무거운 일은 피하게. 다음!" 그는 손을 흔들어 그 남자를 쫓아내고 다음 환자를 부른다. 그는 환자들의 고통을 해결해야 할 문제로 보지 않는다. 그저 이미 의미 없다고 치부해 버린 삶의 지루하고 반복되는 사실일 뿐이다. 그의 일은 단지 국가가 임명한 무의미의 의식일 뿐이다.

어느 날 우연히 라긴은 육 번 병동을 찾아가 박해 망상증으로 입원한 전직 교사 이반 그로모프를 만난다. 수년 만에 라긴은 자신과 맞먹을 만한 정신을 가진 사람을 발견한다. 그는 매일 찾아가기 시작했고, 둘은 오물 속에서 철학적 논쟁을 벌이며 시간을 보낸다. "의사님, 따뜻한 방에서 금욕주의를 설파하시네요!" 그로모프가 눈을 빛내며 그를 몰아붙인다. "당신은 진정한 고통을 겪어본 적이 없습니다!" 라긴은 차분히 미소 짓는다. "친구여, 현명한 사람이라면 이 병동 같은 곳에서도 평온함을 찾을 수 있습니다. 고통은 생각일 뿐 현실이 아닙니다." 그로모프가 웃음을 터뜨린다. 거칠고 아픈 소리다. "그렇다면 당신은 바보입니다! 이 오물, 이 철창—이것들은 현실입니다! 당신의 철학은 잔인함을 정당화하는 게으른 핑계일 뿐입니다!" 그들의 논쟁은 라긴이 살아가는 유일한 이유가 되고, 질식할 듯한 단조로움 속에서 피어나는 생명의 불꽃이 된다.

곧 온 마을이 수군거리기 시작한다. 라긴의 유일한 친구인 우체국장 미하일의 집에서도 이 얘기가 나온다. 라긴의 자리를 노리는 야심 많은 젊은 의사 호보토프도 그곳에 있었다. "안드레이 예피미치, 그건 좋지 않습니다"라고 미하일이 부드럽게 말하며 차를 따른다. "미쳐버린 사람들과만 시간을 보내다니요... 사람들이 말들이 많습니다." 라긴은 그저 웃음을 터뜨린다. "미하일, 자네는 모르는군! 그로모프가 이 마을에서 정말로 제정신인 유일한 사람이야!" 호보토프는 날카로운 의학적 눈으로 라긴을 관찰한다. 아무 말도 하지 않지만 그의 표정은 계산적이다. 나중에 라긴이 떠난 후, 호보토프는 낮고 진지한 목소리로 미하일에게 말한다. "우리 친구가 건강하지 못하다고 봅니다. 이런... 집착... 은 알려진 증상입니다. 그를 위해서라도 우리가 위원회를 구성해야 합니다."

라긴은 병원 자금 문제에 관한 것이라 생각하며 시청으로 소환된다. 그러나 그곳에서 그를 기다린 것은 위원회였고, 의사 호보토프가 그들 사이에 앉아 있었다. "안녕하세요, 의사 선생님," 시장이 말을 꺼낸다. "기분은 어떠신가요? 혹시 특이한 영적 통찰력을 경험하신 적이 있으신가요?" 라긴은 어리둥절해한다. 그는 병원의 새는 지붕에 대해 말하려 하지만, 그들은 자꾸만 그 자신에 대해 묻는다. "그리고 그 환자 그로모프와는 무엇을 이야기하시나요?" 라긴은 서서히 깨닫게 된다. 자신이 여기서 의사가 아니라는 것을. 자신이 환자라는 것을. 그는 벌떡 일어선다. 분노로 떨리는 목소리로 외친다. "이게 무슨 소리입니까? 당신들 모두 미쳤습니까?" 호보토프는 담담하게 자신의 수첩에 작은 글씨로 무언가를 적어 내린다. 희미하지만 승리감 가득한 미소가 그의 입가에 떠 있다. "협력해주셔서 감사합니다, 의사 선생님. 이제 나가셔도 됩니다."

강제로 퇴직당하고 저축마저 사라진 라긴은 무력하다. 호보토프가 그의 직업을, 그의 집을, 그의 삶을 빼앗았다. 의사 라긴이 처음으로 진정한 두려움을 느낀다. 저녁이 내려앉으면서 진흙투성이 거리를 걷는 그는 한 번도 알지 못했던 공포에 휩싸인다. 그의 모든 철학은 무용지물의 먼지일 뿐이다. 자신의 상황이라는 냉혹한 현실이 그를 짓누른다. 머리에는 욱신거리는 통증이, 배에는 차가운 공포가 엄습한다. "이것이다"라고 그는 떨리는 목소리로 텅 빈 거리에 중얼거린다. "이것이 진정한 고통이다. 내가 무시했던 치통 말이다." 그는 멈춰 서서 무관심한 집들을 둘러본다. "그리고 도망칠 길이 없다. 제발, 도망칠 길이 정말 없다." 환상이라고 치부했던 세상이 이제는 끔찍하게 현실적이고 적대적으로 느껴지며, 그는 그 속에서 완전히 혼자다.

절망적인 폭발 이후 라긴은 궁지에 몰린다. 친절한 미하일과 세심한 호보토프는 그를 '진찰'이라는 명목으로 병원으로 유인한다. 그들은 그를 목욕탕으로 데려간다. 니키타가 나타난다. "안드레이 예피미치," 호보토프가 부드럽게 말한다. "이제 치료를 받을 시간입니다. 옷을 벗으시겠습니까." 라긴은 공포에 휩싸여 바라본다. "안 돼요! 나는 라긴 의사입니다!" 그가 외친다. "미하일! 도와줘요!" 하지만 우편국장은 바닥만 바라본다. 니키타가 앞으로 나선다. 그의 얼굴은 돌처럼 굳어 있다. 라긴의 코트를 벗기기 시작한다. 그들은 그를 완전히 벗긴 후 환자용 거친 가운을 입힌다. 그것은 절망의 냄새가 난다. 호보토프는 지켜보다가 몸을 돌려 떠난다. 문을 잠근다. 다른 문이 열린다. 제육호실로 통하는 문이다.

그날 밤, 병동에 갇힌 라긴은 문을 내팽개쳤다. "나를 풀어줘!" 그는 비명을 질렀다. 우리에 갇혔다는 순수한 공포가 그의 철학을 산산조각 내버렸다. "당신들은 이럴 권리가 없어!" 니키타가 문간에 나타났다. "조용히 해," 그가 말했다. 라긴이 계속 소리를 지르자 간호사는 그를 때렸다. 한 번의 잔인한 일격이었다. 라긴은 쓰러졌고, 그날 밤 뇌졸중으로 죽었다. 아침까지 아무도 알아채지 못했다. 친구 미하일이 장례식에 와서 울었다. 호보토프가 그의 자리를 물려받았다. 병원에서는 예전과 똑같이 생활이 계속되었다. 아무것도 바뀌지 않았다. 라긴 의사가 애초에 존재하지 않았던 것처럼 말이다. 지금 병원 부지에 오는 사람은 오직 늙은 우편배달부뿐이다. 그는 황혼 속에서 조용히 걸으며, 자신도 제대로 이해할 수 없는 슬픔으로 얼굴이 가득 찼다.