Wuthering Heights — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

요크셔 황무지 높은 곳에 우더링 하이츠라는 외로운 돌집 농가가 서 있었다. 일 년 내내 거친 바람이 몰아치는 곳이라 하여 붙은 이름이었다. 어느 저녁 늙은 언쇼 씨가 리버풀로의 여행에서 돌아왔는데, 지쳐 있었고 아이들에게 약속했던 선물도 가져오지 않았다. 대신 그가 품에 안고 온 것은 그곳 거리에서 굶주리고 있던 누더기 같은 검은 머리 소년이었다. 순간의 선의로 그 아이를 집으로 데려오기로 결심한 것이었다. 언쇼 씨는 그 소년을 히스클리프라고 이름 지었는데, 어려서 죽은 자신의 아들 이름을 따온 것이었다. 어린 캐서린 언쇼는 낯선 조용한 소년을 보고 단번에 마음에 들었고, 얼마 지나지 않아 둘은 늘 함께였다. 하지만 그녀의 오빠인 힌들리는 그 첫날 밤부터 이 새로 온 아이를 미워했고, 세월이 흐르면서 둘 사이의 증오는 더욱 깊어져만 갔다.

세월이 흐르면서 캐서린과 히스클리프는 점점 더 거칠어졌고 더욱 가까워졌다. 힌들리가 학교에 다니고 있는 동안, 그리고 늙은 언쇼 씨가 약해지고 까다로워지면서, 둘은 기회만 나면 황무지로 달아났다. 수심지를 달리며 몇 마일을 뛰어다녔고, 그들을 부를 사람은 아무도 없었다. 페니스톤 절벽을 올랐고, 시냇물을 헤쳐 나갔고, 고사리풀 속에 누워 구름이 떠가는 것을 바라봤다. 공부도, 신발도, 일요일 예절도 아무것도 신경 쓰지 않았다. 캐서린에게 히스클리프는 하인의 아들도, 남의 고아도 아니었다. 그는 자신을 완벽하게 이해해주는 세상의 유일한 사람이었고, 그녀는 그에게 몇 번이나 그렇게 말했다. 그는 그녀를 의심한 적이 없었고, 그녀가 있는 곳에 있는 것 외에는 인생에서 원하는 것이 없었다. 그것은 둘 중 누구도 다시는 경험하지 못할 가장 행복한 시간이었다.

어두운 저녁, 캐서린과 히스클리프는 평소보다 더 멀리 돌아다니다가 린턴 가족의 저택인 스러시크로스 갱지 밖에 서 있었다. 밝혀진 창을 통해 그들은 따뜻하고 부드러운 응접실, 두터운 카펫, 타닥거리는 벽난로, 그리고 에드거와 이사벨라 린턴이라는 두 아이가 앉아 있는 모습을 봤다. 그들은 그런 편안함을 한 번도 경험해본 적이 없었다. 히스클리프는 린턴 가족이 버릇없고 우스꽝스러워 보인다고 생각했다. 하지만 그들이 몰래 빠져나가기 전에 갱지의 큰 불독이 캐서린의 발목을 물어뜯고 놓지 않았다. 캐서린은 통증으로 울면서 집 안으로 끌려갔고, 히스클리프는 쫓겨나 혼자 집으로 돌아갔다. 캐서린은 회복하기 위해 갱지에서 오 주를 머물렀다. 마침내 집으로 돌아왔을 때, 그녀는 더 이상 히스클리프와 함께 황무지를 누비던 야생적이고 맨발의 소녀가 아니었다. 그녀는 새로운 멋진 드레스를 입고, 조심스러운 새로운 예의를 갖추고 돌아왔다. 그리고 둘 사이에는 조용하고 불편한 거리감이 생겨났는데, 누구도 그것에 대해 말하지 않았다.

늙은 어니쇼 씨가 죽었고, 힌들리는 학교에서 돌아와 워더링 하이츠의 주인 자리를 물려받았다. 그는 헬스클리프가 사랑받는 것을 결코 용서하지 못했고, 이제 권력을 손에 쥐게 되자 그것을 마음껏 휘둘렀다. 힌들리는 헬스클리프를 가족으로부터 내쫓아 농장의 하인 숙소로 보냈다. 그의 수업을 중단시키고 들판과 마구간에서 품팔이처럼 일하게 했다. 헬스클리프는 거친 옷을 입고 거친 음식을 먹으며 거친 말을 들었고, 이제 누구의 아들도 아니라 그저 그들의 지붕 아래 사는 일꾼일 뿐이라는 말을 분명히 들었다. 그는 힌들리 앞에서 불평 없이 새벽부터 해질 때까지 일했지만, 그 세월 동안 그의 마음속 무언가가 굳어져 다시는 부드러워지지 않았다. 오직 캐서린만이 그를 찾아다녔다. 모두가 잠든 뒤 몰래 부엌으로 내려가 그의 곁에 앉았다. 그들이 한때 야생의 아이들이었을 때를 이어주는 유일한 실이었다.

캐서린은 두 세계 사이에서 갈등하는 젊은 여인으로 자라났다. 그녀는 헤스클리프를 누구보다도 사랑했지만, 그는 가난하고 거칠었으며 린턴 같은 사람들 사이에서 설 자리가 없었다. 반면 에드거 린턴은 온순하고 부유했으며 그녀에게 청혼했다. 그레인지에서 있은 어느 저녁, 헤스클리프가 몰래 들어와 부엌 통로의 어둠 속에 숨어 있다는 것을 모른 채 캐서린은 린턴 가의 하녀에게 에드거와 결혼하기로 결심했다고 말했다. 그리고 지금 헤스클리프와 결혼하는 것은 자신을 낮추는 일이 될 것이라고, 비록 마음속으로 그를 어떻게 생각하든 상관없이 그렇다고 말했다. 헤스클리프는 그 모든 말을 들었다. 캐서린이 자신을 세상의 무엇보다도 더 사랑한다고 말하는 나머지 부분을 듣기 위해 기다리지 않았다. 그는 그날 밤 곧장 워더링 하이츠를 떠났고, 아무것도 챙기지 않았으며, 삼 년 동안 아무도 그를 보거나 소식을 듣지 못했다.

삼 년이 흘렀고, 캐서린은 에드거 린턴과 결혼하여 스러시크로스 저택의 귀부인으로 살게 되었다. 그러던 어느 저녁, 아무 예고도 없이 히스클리프가 돌아왔다. 그는 더 이상 밤 속으로 사라져간 누더기 입은 농장 소년이 아니었다. 어떻게 된 일인지 자세히 설명하지는 않았지만 그는 자신을 부자로 만들었고, 집으로 돌아온 그는 더 크고 더 냉혹했으며 신사처럼 옷을 입고 있었다. 다만 그 어두운 눈빛은 여전히 읽을 수 없었다. 캐서린은 그를 보고 기뻐했고 그 기쁨을 숨길 수 없었는데, 이는 에드거를 깊이 괴롭혔다. 히스클리프는 근처에 정착했고, 얼마 지나지 않아 그는 의도적으로 힌들리와 이사벨라 둘 다를 자신의 계획으로 끌어들였다. 그는 밤마다 힌들리와 도박을 했고, 빚을 거듭하며 저택 자체를 그에게서 빼앗았다. 그리고 에드거의 어리석은 여동생 이사벨라가 자신을 사랑하게 놔두었지만, 그는 그녀에게 느끼는 것이 없었다. 그녀가 자신에게 쓸모가 있을 수 있다는 것 외에는. 그의 주변 모든 사람들은 오직 그만이 볼 수 있는 판 위의 말이 되어버렸다.

헤스클리프가 돌아온 후 캐서린의 건강은 급속도로 악화되었다. 자신의 삶 속에서 화해시킬 수 없는 두 남자를 사랑하는 고통이 그녀를 짓눌렀기 때문이었다. 스러스크로스 그랜지의 자신의 방에서 죽음을 맞이하려 누워 있던 캐서린에게 헤스클리프가 마지막으로 한 번 찾아왔다. 에드거가 자신을 발견할까 봐 창문을 통해 몰래 들어온 것이었다. 둘은 서로를 안고 울었다. 각자 상대방이 자신의 마음을 부러뜨렸다고 탓했지만, 지금도 서로를 놓을 수 없었다. 캐서린은 헤스클리프에게 자신을 잊으면 무덤 속에서도 편히 쉬지 못할 것이라고 말했고, 헤스클리프는 자신의 인생에서 단 한 시간도 그럴 수 없다고 맹세했다. 에드거가 돌아와 둘이 함께 있는 것을 발견했지만, 이제 그것은 중요하지 않았다. 캐서린은 빠르게 사라져 가고 있었다. 그녀는 같은 이름의 딸을 낳았고, 그 밤 죽었다. 헤스클리프는 어둠 속에 남겨져 혼자가 되었다. 그 슬픔은 너무나 깊어서 그는 자신이 그녀 없이는 살 수 없다고, 살아본 적이 없다고 큰 목소리로 말했다.

세월이 흘렀다. 힌들리는 술에 빠져 일찍 죽음을 맞이했고, 힌들리를 상대로 모든 빚과 저당을 챙긴 히스클리프는 워더링 하이츠의 주인이 되었을 뿐 아니라 자신이 손에 넣으려던 모든 것을 차지하게 되었다. 그는 힌들리의 아들 해레턴을 예전에 힌들리가 자신을 대했던 그대로 길러냈다. 자신의 집에서 교육받지 못한 종으로 취급하며, 아버지에 대한 순수한 악의로 일부러 거칠고 무식하게 자라도록 방치한 것이다. 한편 에드거와 캐서린의 딸 어린 캐시는 더 그레인지에서 온순하고 보호받으며 자라났으며, 이 모든 일에 대해 아무것도 알지 못했다. 그러나 에드거의 건강이 악화되기 시작하자, 히스클리프는 더 그레인지까지 손에 넣을 기회를 보았다. 그는 어린 캐시를 워더링 하이츠로 유인했고, 그녀를 억지로 가두었으며, 자신의 병약한 아들 린턴과의 결혼을 강요했다. 그렇게 되면 에드거가 죽을 때 린턴 가문이 소유한 모든 것이 결혼을 통해 곧장 히스클리프의 손으로 넘어가게 되는 것이었다. 이것이 그의 복수 중 마지막이자 가장 잔혹한 것이었고, 모든 것이 그가 계획한 대로 진행되었다.

젊은 캐시의 강제 결혼 이후 몇 년이 지나면서 히스클리프는 평생을 바쳐 세운 복수심을 모두 잃어버린 듯했다. 그가 손에 넣으려던 모든 것을 이미 손에 넣었지만, 이제 그것들은 그에게 아무 의미도 없었다. 캐서린의 영혼이 자신 곁에 있다는 확신이 점점 커져만 갔다. 황무지 위에, 창문 앞에, 손이 닿지 않는 곳에. 그는 제대로 먹지 않았고 평범한 방식으로 잠을 자지 않았다. 밤이면 집 안을 떠돌아다니며 아무와도 말을 나누지 않았다. 그는 캐서린이 어릴 때 쓰던 낡은 침대를 캐서린의 어린 시절 방에 놓아달라고 청했다. 그 침대 옆의 창문은 황무지를 바로 내다볼 수 있었다. 그는 마지막 밤들을 그곳에서 보냈다. 날씨가 어떻든 창문을 열어둔 채로. 어느 날 아침, 사람들은 그를 마침내 찾아냈다. 열린 창문 옆에 누워 있었다. 눈은 여전히 떠 있었고 바깥 황무지를 바라보고 있었다. 손은 창틀 위에 놓여 있었다. 그가 기다리던 밤 속에서 조용히 떠나간 것이었다.

시간이 지나면서 젊은 캐시는 해러튼을 읽도록 가르치기 시작했고, 천천히, 인내심 있게, 두 집안이 한 세대 동안 알지 못했던 것보다 더 부드러운 무언가가 그들 사이에서 자라났다. 그것은 빚이나 원한 위에 세워진 것이 아니라 순수한 친절 위에 세워진 것이었다. 히스클리프는 그것을 막을 만큼 오래 살지 못했고, 그가 죽은 후 두 사람은 누구의 방해도 받지 않고 서로를 돌볼 자유를 얻었다. 그들은 결혼하여 스러시크로스 개런지에서 함께 살기로 계획했고, 위더링 하이츠는 언덕 위에 텅 빈 채로 남겨두기로 했다. 히스클리프는 자신이 원한 대로 캐서린 바로 옆에 묻혔고, 에드거의 무덤은 그녀의 다른 쪽에 가까이 있었다. 세 사람이 마침내 그들이 모두 사랑했다가 서로를 잃어버린 황무지의 가장자리에서 함께 있게 된 것이다. 마을 사람들은 여전히 거친 밤에는 히스클리프와 캐서린이 황무지를 함께 걸으며 손을 맞잡고 있는 모습을 볼 수 있다고 말했지만, 무덤 곁에 조용히 서 있는 해러튼과 캐시는 죽은 자들이 평온함 외에 다른 것일 수 있다고 믿기 어려워했다.