Sor Juana Answers the Bishop — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

축축한 돌 위에서 노새의 발굽이 미끄러졌고, 노새는 겁에 질린 울음소리를 내며 옆으로 쓰러졌으며 짐 끈이 끊어졌습니다. 책 상자가 광장 전체에 터져 가죽으로 묶인 책들이 웅덩이 속으로 흩어졌습니다. 소르 후아나는 들고 있던 바구니를 떨어뜨리고 앞으로 달려가 빗물 속을 첨벙거리며 잉크가 번지기 전에 떠다니는 페이지들을 잡으려 했습니다. 이네스는 굴러가는 책을 쫓아 몸을 던져 무릎으로 미끄러지며 손으로 책을 붙잡았습니다. 마드레 카탈리나는 노새의 고삐를 잡아당기며 노새의 공황 상태에 맞서 자신의 둥근 몸 전체로 버텼고, 돈 카를로스는 몸을 납작하게 엎드려 세 권의 책이 가라앉기 전에 뒤집힌 모자 속으로 쓸어 담았습니다. 이 혼란 속에서 작고 보라색으로 봉인된 무언가가 자갈 위를 미끄러져 소르 후아나의 신발에 정확히 닿았습니다. 그녀는 몸을 굽혀 웅덩이에서 그것을 들어 올리고 잉크로 얼룩진 손가락으로 뒤집어 보았고, 주교의 밀랍 인장이 보라색 밀랍에 찍혀 있는 모습이 마치 기다리는 질문 같아서 얼굴을 찌푸렸습니다.

마드레 카탈리나가 허리 높이의 둥근 수레바퀴 같은 토르노를 돌리자, 삐걱거리는 소리를 내며 또 다른 책 상자가 거리로 굴러 나갔습니다. 이네스는 선반에서 이리저리 바쁘게 움직이며, 자신의 가슴만큼이나 큰 책들을 한 아름 안고 돈 카를로스의 기다리는 팔에 쌓아주었습니다. 그는 무게에 휘청거리며 타일 바닥에 부츠를 미끄러뜨렸고, 마드레 카탈리나가 마지막 상자의 뚜껑을 닫고 자물쇠를 찰칵 소리 나게 잠그는 순간 책 더미를 그 상자 위에 떨어뜨렸습니다. 그러자 소르 후아나의 멜론처럼 둥근 채색된 나무 지구본이 회전하는 해치에서 떨어져 긴 복도를 따라 굴러가며 타일에 부딪혀 덜그럭거렸습니다. "잡아, 잡아!" 이네스가 외치며 이미 우아라체 샌들을 신고 뒤쫓아갔습니다. 돈 카를로스는 몸을 던져 넓은 챙 모자를 벗어 들고, 지구본이 문턱에 닿는 순간 그 위에 납작하게 덮었습니다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 웃음이 터져 나왔습니다. 그가 모자를 들어 올리자, 작고 채색된 지구본이 어지러워 보였지만 온전하게 그 아래 놓여 있었습니다.

철제 격자창이 응접실을 둘로 나누었고, 그 작은 사각형 틈으로 키 큰 학자가 길고 놋쇠로 된 망원경을 밀어 넣으려 애썼습니다. 금속이 뒤틀린 경첩에 걸려 옴짝달싹 못 하자 그는 끙끙거렸습니다. 밀고 비틀어 보았지만, 망원경은 조금도 움직이지 않았습니다. 작은 소녀는 땋은 머리를 흔들며 방문객용 벤치 위로 기어 올라가, 두 손을 창살 사이로 넣어 놋쇠 관을 옆으로 기울였습니다. 그녀는 경첩을 잡고 온 힘을 다해 비틀었고, 망원경이 쨍그랑 소리를 내며 풀릴 때까지 흔들었습니다. 갑작스러운 충격으로 그녀의 팔꿈치가 창턱에 놓인 쟁반을 쳐서, 설탕에 절인 라임 열두 개가 사방으로 튀어 오르며 타일 위를 굴러다녔습니다. 통통한 작은 수녀는 즉시 무릎을 꿇고, 라임이 가구 밑으로 굴러 들어가기 전에 쟁반 위로 다시 주워 담았고, 하얀 수도복을 입은 키 큰 수녀는 손으로 입을 가리고 웃으며, 풀려난 망원경이 다시 떨어지지 않도록 붙잡았습니다.

상부 성가대석의 나무 격자 스크린은 세 명의 남자보다 높이 솟아 있었고, 그 뒤에서 소르 후아나는 난간에 필사본 바구니를 올려놓고 무릎을 꿇은 채 잉크 묻은 손가락으로 손잡이에 밧줄을 묶고 있었다. 아래, 멀리 떨어진 울림 가득한 본당 건너편에서 돈 카를로스는 신도석 사이에 서서 얼굴을 위로 기울이고 팔을 벌리고 있었다. "내려!" 그가 외치자 그의 목소리가 금박을 입힌 제단화까지 울려 퍼졌다. 소르 후아나는 손으로 밧줄을 당겼고, 바구니는 흔들리고 기울어지다가 매듭이 풀렸다. 페이지들이 튀어나와 놀란 비둘기 떼처럼 아래로 흩어졌다. 돈 카를로스는 신도석 사이를 피해 달리면서, 찌그러진 모자를 그물처럼 넓게 펼쳐 공중에서 종이들을 낚아채고, 코트는 뒤에서 펄럭였다. 이네스는 땋은 머리를 흔들며 밧줄에 몸을 던져 맨발을 성가대 난간에 대고 빈 바구니를 손으로 끌어올렸다. 마드레 카탈리나는 격자 너머로 몸을 기울이고 열쇠를 짤랑거리며 마지막 페이지가 제단 계단에 부드럽게 내려앉는 동안 본당 아래로 지시를 외쳤다.

안뜰 벽에 허리 높이로 설치된 쇠창살 창문에서, 소르 후아나는 기름칠한 천으로 싸인 페이지 뭉치를 쇠창살 틈으로 밀어 넣었고, 기다리고 있던 노새에 걸린 열린 안장 가방 안으로 떨어뜨렸다. 돈 카를로스는 버클을 단단히 채웠지만, 그가 뒤로 물러서기도 전에, 돌풍이 문 옆의 금잔화 판매상들의 바구니를 휩쓸고 지나가 오렌지색 꽃잎 폭풍을 노새의 얼굴에 정면으로 날렸다. 그 동물은 뒷발로 일어서서 울부짖으며, 안장 가방을 펄럭이며 자갈이 깔린 안뜰을 가로질러 달아났고, 금잔화 판매상들을 흩어지게 하고 꽃 바구니를 넘어뜨렸다. 이네스는 가슴에 딱딱 부딪히는 슬레이트를 떨어뜨리고, 치마와 레보조를 휘날리며, 우아라체가 돌에 철썩거리는 소리를 내며 짐승을 뒤쫓아 달렸다. 그녀는 몸을 앞으로 던져 두 손으로 고삐를 잡고, 발뒤꿈치를 박고 노새를 멈춰 세워 늙은 돌 십자가 아래에서 발을 구르고 콧김을 뿜게 했다. 마드레 카탈리나는 열쇠를 짤랑거리며 뒤뚱거리며 따라왔고, 내내 꾸짖었고, 소르 후아나는 창살을 움켜쥐고 틈새로 지시를 외쳤다.

선반에 사다리가 높이 세워져 있었는데, 다 자란 여성 키의 두 배나 되었다. 소르 후아나는 흰색 베일이 가장 높은 책들에 닿을 때까지 한 칸 한 칸 올라갔다. 그녀는 팔 가득 책들을 끌어내려 아래에 있는 열린 상자로 건네주었다. 마드레 카탈리나가 떨어지는 책 더미를 잡으려고 허둥지둥하는 것을 보며 그녀는 웃으며 아래로 소리쳤다. "자, 조심해요. 이 책이 사천 권이나 되는데 손은 두 개뿐이잖아요." 그때 세 번째 선반에 있던 책 탑 전체가 옆으로 기울어지며 한꺼번에 미끄러져 내렸고, 책들이 먼지 구름 속에서 쏟아져 내려 모두가 기침하고 팔을 휘저었다. 마드레 카탈리나는 그 난장판을 헤치고 다니며 붉은 몽당연필로 마지막 상자에 숫자를 적었다. "마흔하나, 마흔둘—발 조심해, 얘야!" 이네스는 떨어진 책들 사이를 재빨리 움직이며 깔끔한 더미로 쌓아 올렸다. 하지만 작은 가죽 표지 책 옆에 무릎을 꿇었을 때, 그녀는 잠시 멈춰 사다리를 올려다본 후, 죄책감과 기쁨이 뒤섞인 얼굴로 그 책을 상자 대신 주황색 레보소 아래로 조용히 밀어 넣었다.

바람이 과수원 담장에서 한꺼번에 불어와 이네스가 돌 대야에서 꺼내던 젖은 시트를 낚아채 배의 돛처럼 부풀렸습니다. 시트가 그녀를 옆으로 끌고 오렌지 나무 쪽으로 향하자 그녀의 우아라체스 샌들이 널찍한 돌 위에서 미끄러졌습니다. "버텨!" 마드레 카탈리나가 외치며 빨래 방망이를 떨어뜨리고 펄럭이는 모서리를 잡으려고 달려들었습니다. 소르 후아나도 다른 쪽 끝을 잡으려고 달려들었고, 그들은 함께 그 큰 시트를 끌어내려 손으로 잡아당겨 축축한 더미로 쓰러뜨렸습니다. 그 혼란 속에서 비누 한 조각이 대야 가장자리에서 튀어나와 젖은 돌 위를 미끄러지며 길고 흰 얼룩을 남겼습니다. 소르 후아나는 비누가 남긴 웅덩이 옆에 웅크려 떨어진 나뭇가지를 집어 들고 비눗물에 나선형과 날카로운 각도를 그리기 시작했습니다. "봐요, 바람이 이렇게 곡선으로 밀었어요." 그녀는 모양을 그리며 말했습니다. 숨을 고르던 이네스는 젖은 땋은 머리를 늘어뜨린 채 가까이 무릎을 꿇고 지켜보았습니다. "조개껍데기 같아요." 그녀가 말했습니다. 여전히 헐떡이던 마드레 카탈리나는 허리에 손을 얹었습니다. "조개껍데기든 아니든, 그 시트가 푸에블라까지 헤엄쳐 갈 뻔했어."

밧줄이 삐걱거리며 덫문을 통과했고, 세 사람은 손으로 밧줄을 잡아당겼습니다. 놋쇠 망원경은 이네스 자신보다 더 큰 거대한 청동 종들 사이에서 시계추처럼 흔들렸습니다. 마드레 카탈리나는 발을 넓게 벌리고 둥근 몸무게를 실어 뒤로 기대며 힘겹게 끙끙거렸습니다. 소르 후아나는 조심스러운 손가락으로 긴 망원경 통을 종의 가장자리를 지나도록 안내하며 금속에 부딪히지 않도록 했습니다. 망원경이 덫문을 통과하자마자 난간에 걸려 있던 등불이 기울어져 떨어졌습니다. 이네스는 옆으로 몸을 던져 밧줄의 느슨한 끝을 놓치고, 등불이 바닥에 닿기 전에 가슴으로 세게 받아냈습니다. 분필 조각은 끈에 매달려 격렬하게 흔들렸습니다. "잡았어요!" 그녀는 숨을 헐떡이며 불꽃을 안정시켰습니다. 소르 후아나는 숨을 헐떡이며 웃었고, 그녀 옆에 무릎을 꿇고 열린 아치형 문을 통해 별이 흩뿌려진 하늘을 가리켰습니다. 그녀는 거리와 빛에 대해 문장 하나하나 천천히 이야기했고, 이네스는 등불의 작은 불빛 아래에서 분필이 삐걱거리는 소리를 내며 무릎을 차가운 탑의 돌바닥에 대고 슬레이트에 그 말을 긁어 적었습니다.

식당 문이 쾅 하고 열리며 한 줄기 바람이 방을 휩쓸고 지나갔을 때, 육십 장의 종이가 긴 테이블 위에 끝에서 끝까지 펼쳐져 채색된 천장 아래 깔끔하게 줄지어 마르고 있었습니다. 종이들은 놀란 새들처럼 일제히 펄럭이며 솟아올랐습니다. 이네스는 허리 높이의 테이블을 가로질러 몸을 던져, 흩어지기 전에 한 웅큼을 움켜쥐었습니다. 카탈리나 수녀원장은 손바닥으로 세 장을 더 내리눌러 평평하게 만들었고, 후아나 수녀는 창가에 쌓인 더미로 달려들어 공중에서 종이들을 낚아챘습니다. 빵 롤, 숟가락, 배가 찬장 위에서 날아와 펄럭이는 모서리들을 누르는 추로 사용되었습니다. 카탈리나 수녀원장은 심지어 허리띠 아래에서 돌려받은 작은 책을 움켜쥐고 반항하는 종이 위에 떨어뜨려 평평하게 고정했습니다. 마침내 바람이 잦아들자, 세 사람은 빵 부스러기와 식기류가 널려 있는 전쟁터 위에서 헐떡이며 서 있었습니다. 후아나 수녀는 숨을 헐떡이며 웃었고, 구출한 종이들을 정리하기 시작했습니다. 바늘과 실이 나왔고, 그들은 함께 종이들을 꿰매어 흩어졌던 레스푸에스타를 마침내 하나의 제대로 된 책으로 묶었습니다.

지붕 계단은 가팔랐지만 세 사람은 함께 올라갔습니다. 소르 후아나는 꿰맨 책을 아이처럼 가슴에 안고 있었고, 마드레 카탈리나는 두 손으로 그녀의 등을 밀어 올렸습니다. 옥상에서는 화산에서 불어오는 바람이 그들의 베일을 펄럭이게 했습니다. 이네스는 빨래 도르래 밧줄을 잡고 두꺼운 책의 등 부분에 두 번 감았고, 마드레 카탈리나는 짧은 손가락으로도 재빨리 매듭을 지었습니다. 그들은 함께 묶음을 소르 후아나의 허리 높이까지 오는 돌 난간 위로 들어 올렸고, 아래에서 기다리는 수레를 향해 책이 긴 벽을 따라 흔들리며 내려갈 때 밧줄이 도르래 바퀴를 통해 쉭쉭 소리를 내며 손으로 조심스럽게 내렸습니다. 이네스는 밧줄이 캔버스에 닿자마자 놓아버리고 비둘기집으로 달려가 작은 나무 문을 비틀어 열었습니다. 회백색 폭풍처럼 날개들이 위로 폭발하며 밝아오는 화산들을 향해 지붕 위로 흩어졌습니다. 소르 후아나는 숨을 헐떡이며 웃었고, 새들이 분홍빛 아침 하늘로 날아오르는 것을 지켜보았습니다.