The Bell of Atri — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

옛날 이탈리아의 언덕 지역에 아트리라는 작은 마을이 있었습니다. 돌로 만든 성벽과 붉은 기와지붕을 가진 집들이 있었고, 마을 한가운데 시장 위로 높은 종탑이 솟아 있었습니다. 그 땅의 왕은 정의란 누구나 쉽게 청할 수 있어야 한다고 믿었습니다. 가난한 농부도 부유한 영주만큼 쉽게 청할 수 있어야 하고, 어린아이도 어른만큼 청할 수 있어야 한다고 생각했습니다. 그래서 왕은 명령을 내렸습니다. 종탑에 큰 종을 달고, 그 종에서 땅까지 긴 밧줄을 늘어뜨려야 한다는 것이었습니다. 아트리에서 가장 작은 아이도 그 밧줄에 닿을 수 있도록 말입니다. 누구든 그 종을 울리면 판사들이 달려와서 그 사건을 듣고 바로잡아 주었습니다. 무슨 일이든 상관없었습니다. 마을 사람들은 이 종을 정의의 종이라고 불렀고, 성대한 의식을 거쳐 종을 달았습니다. 그리고 수많은 세월 동안 이 종은 마을 사람들을 잘 섬겼습니다.

해가 거듭될수록 그 종은 왕이 바라던 일을 정확히 해냈다. 상인이 농부를 속이면 농부가 종을 울렸다. 이웃끼리 담장이나 밭 때문에 싸우면, 억울한 쪽이 종을 울렸다. 어린아이들도 작은 일이든 큰 일이든 종을 울렸고, 누구도 그들을 비웃지 않았다. 종이 울릴 때마다, 그 소리가 지붕 위로 울려 퍼지는 순간 아트리의 판사들은 하던 일을 멈추고 서둘러 시장으로 달려가 사건을 들었다. 그리고 종을 울린 사람이 부자든 가난한 사람이든 항상 공정한 판결을 내렸다. 시간이 지나면서 아트리 사람들은 그 종의 공정함에 너무 익숙해져서 거의 생각하지 않게 되었다. 종은 그저 시장 노점 위에 매달려 있었고, 마치 해가 매일 아침 떠오르듯이 언제나 준비되어 있었다.

오랜 세월 울려 퍼진 종의 줄은 점점 낡아갔다. 낡은 삼줄이 가닥가닥 풀어지다가 어느 날 결국 끊어졌는데, 종까지 닿지 못하고 2피트나 짧아졌다. 아트리의 누구도 이것을 큰 문제로 여기지 않았다. 종이 오랫동안 충실하고 공정하게 제 역할을 해왔기에, 사람들은 거의 종이 필요 없다고 느끼게 된 것이었다. 옆 마을에서 새 줄을 비싼 값에 주문하는 대신, 종탑을 관리하는 사제는 가장 간단한 방법을 택했다. 종탑 옆 정원 담장을 타고 자란 오래된 포도나무에서 길고 잎이 많은 덩굴을 잘라내어, 남아 있는 삼줄 사이에 꼬아 넣고 둘을 함께 묶었다. 포도나무 덩굴이 다시 땅까지 닿을 만큼 길어질 때까지 말이다. 그리 품위 있는 수리는 아니었다. 하지만 그것으로 충분했고, 그것이 중요했다 — 당분간은.

이 모든 일이 일어나기 훨씬 전, 밧줄이 닳아 해어지기도 전부터, 아트리 근처 시골에 한 필의 말이 살고 있었다. 잘생긴 자주빛 회색 말로, 길고 옅은 색의 갈기와 얼굴 한가운데 흰 줄무늬가 있었다. 그 말은 한 군인에게 속해 있었다. 젊은 날 그 말은 주인을 수많은 긴 거리를 실어 날랐고, 수많은 힘든 전투를 함께 겪었으며, 언제나 결국 주인을 안전하게 집으로 데려왔다. 비록 지쳐 있었지만 상처는 없었다. 그 군인은 농담 반, 진심 반으로 말하곤 했다. 자신이 그 말 덕분에 목숨을 한 번 이상 건졌다고. 길이 길고 험해도 놀라지 않고 발을 헛디디지 않는 말은 금보다 귀하다고 말이다. 그 시절 그 말은 잘 먹었고, 매일 아침 빗질을 받았으며, 마구간에서 가장 좋은 칸을 차지했다. 그리고 그 말은 자신이 얼마나 필요한지 정확히 알고 있다는 듯이 자랑스럽게 주인을 실어 날랐다.

세월이 흘렀다. 세월은 그렇게 흐르는 법이다. 말도 늙어갔다. 등은 굽어지고, 털은 윤기를 잃었으며, 다리는 뻣뻣해졌다. 마침내 그는 멀리 탈 수 없게 되었다. 주인을 어디든 실어 나를 수 없었고, 자신의 먹이를 벌 수도 없었다. 한때 이탈리아에서 가장 좋은 말이라고 부르던 주인은 이제 그를 달리 보지 않았다. 먹이만 축내는 입으로만 보였다. 어느 날 아침, 주인은 별다른 의식 없이 늙은 말을 농장 문까지 이끌고 나갔다. 고삐를 풀어주고는 그냥 놓아버렸다. "이제부터는 네가 풀을 찾아 먹어라"라고 주인이 말했다. 불친절한 것도 아니고 친절한 것도 아닌, 그저 그런 목소리였다. 주인은 돌아서서 자기 일을 계속했고, 늙은 말은 열린 문 앞에 홀로 남겨져 앞의 텅 빈 길을 바라보며 눈을 깜빡였다.

늙은 말이 떠돌아다녔다. 돌아갈 마구간도 없었고, 건초나 물을 가져다줄 사람도 없었으므로, 그는 풀을 찾아 이곳저곳을 헤맸다. 먼지 날리는 길가에서, 도랑 속에서, 읍성 밖의 메마른 언덕에서, 늦여름 더위 속에서도 초록색 풀이 조금이라도 자라날 만한 곳이면 어디든지. 하지만 그해는 덥고 건조한 해였고, 아트리 바깥의 풀은 성글고 갈색이었으며 별로 멀리까지 뻗어 있지 않았다. 이렇게 날들이 흘렀다. 늙은 말은 점점 더 야위어졌고 지쳐갔으며, 발걸음도 느려졌지만, 계속 움직였다. 계속 찾아다니는 것 외에는 할 일이 없었기 때문이다. 시골 지역의 누구도 배고픈 늙은 말 하나가 길을 헤매는 것을 눈여겨보지 않았다. 어려운 해에는 그보다 더 끔찍한 광경들이 많았으니까. 그렇게 한 발 한 발 내디딜 때마다, 매일 더 배고파하면서, 말은 점점 더 아트리 읍성 자체에 가까워져갔다.

마침내 한낮의 뜨거운 햇빛이 한창인 어느 긴 오후, 늙은 말의 방랑은 그를 아트리 시장 한복판으로 이끌었다. 한낮의 열기를 피해 가판대들은 모두 닫혀 있었고, 사람 하나 없는 광장이었다. 자갈돌 사이에는 풀 한 포기 없었지만, 광장 위의 탑에서 무언가 초록색이 드리워져 있는 것이 말의 눈에 띄었다. 그것은 종을 울리는 밧줄이었다. 오랜 세월 사용되면서 닳아진 밧줄은 중간쯤에 포도넝쿨의 긴 잎사귀로 묶여 보수되어 있었다. 배고픈 늙은 말에게는 초록색 잎사귀가 초록색 잎사귀일 뿐, 어디에 매달려 있든 상관없었다. 그 포도넝쿨이 아트리에서 가장 중요한 종을 지탱하고 있다는 것을 알 리도, 신경 쓸 리도 없었다. 말은 목을 쭉 뻗어 잎사귀 끝을 부드럽게 이빨 사이에 물었다. 그리고 밧줄을 아래로 당기면서 씹기 시작했다.

광장 위 높은 곳에서 큰 종이 흔들리며 울어났다. 낡은 말이 포도넝쿨을 끌어당기는 것처럼 힘차지는 않았지만, 아트리의 지붕들 위로 소리가 선명하게 퍼져 나갔다. 언제나 그래왔던 것처럼. 그리고 언제나 그래왔던 것처럼, 종소리는 마을 사람들을 달려오게 했다. 가게 주인들은 계산대를 떠났다. 아이들은 놀이를 멈췄다. 한창 점심을 먹고 있던 최고 판사도 숟가락을 내려놓고 서둘러 거리로 나가며 다른 판사들에게 자신을 따라오라고 외쳤다. 백 가지 다른 잘못들을 위해 백 번이나 해왔던 그대로였다. 그들은 모두 사방에서 한꺼번에 시장으로 모여들었다. 탑 밑에 서서 정의를 기다리는 불쌍한 피해자를 만날 것이라 확신하며. 그런데 도착해 보니, 그들을 모두 발걸음을 멈추게 만드는 무언가를 발견했다.

수석 판사가 야윈 늙은 말을 한참 동안 바라보다가 문득 알아챘다. "아, 이것은 마을 가장자리에 사는 군인이 예전에 키우던 바로 그 말이군요," 하고 말했다. "이 말을 잘 알고 있습니다. 이 말은 주인을 헤아릴 수 없을 만큼 많은 험한 길을 함께 다녔고, 한 번도 주인을 실망시킨 적이 없었습니다. 그런데 지금 봅시오 — 아무도 먹이를 주지 않아 혼자 먹이를 찾아야 하는 신세가 되어, 겨우 정의의 종 줄을 씹어 먹을 수밖에 없었던 것 아닙니까." 판사는 즉시 그 주인을 불러들였다. 남자가 법원 계단에 서 있는 판사들 앞에 나타났을 때, 한 마디도 부인할 수 없었다. 그러자 판사들은 명확하고 단호하게 판결을 내렸다. 그날부터 주인은 늙은 말에게 먹이를 주어야 하고, 마구간에 제대로 보관해야 하며, 말이 살아 있는 동안 내내 돌봐야 한다는 것이었다. 평생을 봉사하며 헌신한 말은 누구보다도 정의의 종을 울렸기 때문이었다.

그렇게 되었다. 그날부터 주인은 약속을 지켰다. 늙은 말을 위해 따뜻하고 건조한 마구간을 지어주었고, 매일 밤 신선한 짚을 깔아주었다. 구유에는 좋은 건초와 귀리를 가득 채워주었고, 매일 아침이면 농장 너머 초록 목초지로 끌어내어 풀을 뜯게 했다. 그곳의 풀은 부드럽고 풍성해서 다른 곳에서 풀을 찾아다닐 필요가 없었다. 늙은 말의 털은 다시 윤기 나게 돌아왔고, 옆구리도 살이 올랐다. 그는 판사들이 명령한 대로 남은 날들을 보냈다. 먹이를 받고, 보살핌을 받고, 돌봄을 받으며, 햇빛 속에서 쉬는 것 외에는 아무것도 요구받지 않았다. 아트리의 사람들은 자신들의 정의의 종이 사람이 아닌 동물을 위해 울려 퍼진 그날을 절대 잊지 않았다. 그때부터 그들은 그 종을 '정의의 종'이면서 동시에 '말의 종'이라고 부르게 되었다. 그 종이 진정으로 필요로 하는 누구에게든 응해줄 것이라는 사실을 한 번에 증명해 보였기 때문이었다.