The Old Man and His Grandson — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

푸른 농사 계곡에 돌로 지은 작은 농가가 있었다. 초가지붕을 얹은 집 앞에는 채소밭이 있었고, 보리밭이 낮은 숲 언덕을 향해 펼쳐져 있었다. 여기 농부와 그의 아내, 그리고 네 살 난 아들이 살고 있었다. 농부의 아버지도 함께 살고 있었는데, 긴 흰 수염을 기른 매우 늙은 노인이었다. 그는 평생을 이 땅에서 일해 왔다. 이제 그의 눈은 흐려지고 손은 떨렸지만, 날씨 좋은 저녁마다 그는 문 옆 벤치에 앉아 손자가 발치에서 노는 것을 지켜보기를 좋아했다. 온 가족은 매 끼니를 큰 식탁에서 함께 먹었고, 노인은 항상 자신이 앉던 자리인 맨 위에 앉았다. 떨리는 숟가락에서 수프가 조금 흘러내려도 아무도 신경 쓰지 않았다. 아직은 말이다. 조용하고 평범한 농장이었고, 어느 것도 이곳이 언젠가 변할 것처럼 보이지 않았다.

어느 저녁, 가족이 식탁에 함께 앉아 있을 때 할아버지의 손이 평소보다 더 심하게 떨리며 숟가락을 들었고, 국이 하얀 식탁보 위로 흘러내렸다. 처음 있는 일은 아니었지만, 이번에는 농부의 아내가 깊게 눈살을 찌푸리고 아무 말도 하지 않았다. 그저 냅킨으로 식탁보를 닦을 뿐이었다. 농부 자신도 아버지에게서 눈을 돌렸고 역시 입을 열지 않았다. 방 안이 왜 조용해졌는지 이해하기에는 너무 어린 손자도 계속 즐겁게 밥을 먹으며 의자에 발을 차댔다. 할아버지는 식탁보 위의 얼룩을 내려다보았다가 자신의 떨리는 손을 바라보았고, 아무 말도 하지 않았다. 그는 뜻하지 않게 늙어버렸고, 이제 자신의 손을 어떻게 할 수도 없었다. 그 식탁에서 처음으로 불편한 침묵 속에 식사가 끝났다.

그 밤, 노인과 어린 소년이 모두 잠자리에 든 후, 농부와 그의 아내는 부엌 옆 작은 응접실의 불 앞에 함께 앉아 있었다. 아내가 먼저 입을 열었다. 그녀는 매주 좋은 식탁보에서 국물을 씻어낼 수 없다고, 그리고 매 끼니마다 그의 떨리는 손을 보는 것이 자신을 불안하게 만든다고 말했다. 농부는 그녀의 말에 반박하지 않았지만, 그녀가 다음으로 제안한 것에 대해 뭔가 잘못된 느낌이 들었다. 그들은 이제부터 할아버지가 더 이상 그들과 함께 식탁에 앉지 않기로 합의했다. 대신 그는 부엌 난로 뒤 구석에 혼자 먹을 자리를 받게 될 것이고, 그의 음식은 제대로 된 그릇 대신 소박한 질그릇 그릇에 담겨 나올 것이었다. 둘 다 이것을 무정하게 말하지는 않았다. 그들은 이렇게 하는 것이 더 간단하다고만 말했고, 다시는 이것에 대해 말하지 않은 채 잠자리에 올라갔다.

그날부터 할아버지는 더 이상 큰 식탁에 앉지 않았다. 끼니때마다 농부의 아내는 부뚜막 뒤 낮은 의자 위에 소박한 질그릇 한 개를 놓았고, 할아버지는 이제 그곳에서 혼자 먹었다. 가족들은 방 건너편 식탁에 앉아 있었다. 그들의 말소리가 들렸고 손자가 뭔가에 웃는 모습도 보였지만, 할아버지는 너무 멀리 떨어져 있어서 함께할 수 없었다. 그는 한 번도 불평하지 않았다. 자기 구석에서 조용히 주어진 것을 먹었고, 이따금 자신이 앉던 그 식탁을 바라봤다. 흰 보, 좋은 그릇들, 따뜻한 등불이 있는 그 식탁을. 그러다 다시 자신의 작은 그릇을 내려다봤다. 그것이 그리 중요하지 않다고 자신에게 말했다. 하지만 중요했다. 비록 아무에게도 말하지 않았지만, 매일 자신의 구석과 그 식탁 사이의 거리는 조금씩 더 멀어지는 것 같았다.

어느 날, 할아버지가 자기 자리 모퉁이에서 빈 그릇을 들고 부엌과 찬장 사이의 좁은 복도를 지나 찬장으로 향했다. 늘 그렇게 자기 손으로 씻으려던 참이었다. 그런데 그의 손이 그 어느 때보다 심하게 떨렸다. 복도 중간쯤에서 질그릇 그릇이 그의 떨리는 손가락에서 미끄러져 내려갔다. 돌바닥에 떨어진 그릇은 날카롭고 갑작스러운 소리를 내며 여러 조각으로 깨졌고, 그 소리는 조용한 집 안 곳곳으로 울려 퍼졌다. 할아버지는 한동안 꼼짝 않고 서서 바닥에 흩어진 깨진 조각들을 내려다봤다. 그의 손은 여전히 그릇이 있던 자리의 공중에서 떨리고 있었다. 이런 일이 일어나길 바란 게 아니었다. 국이 쏟아지는 것도, 손이 떨리는 것도, 이 모든 것도 바란 게 아니었다. 하지만 그릇은 깨져 있었고, 다시 맞춰 놓을 수 있는 방법은 없었다.

그 소리를 듣고 농부의 아내가 복도로 서둘러 나갔다가 깨진 그릇 위에 서 있는 노인을 발견했다. 그녀는 기분이 좋지 않았다. 그녀는 그에게 날카롭게 말했다. 좋은 그릇이 나무에서 자라나는 게 아니라며, 이제 그가 그릇을 제대로 들고 있을 수 없다면 깨지지 않는 것에서 먹어야 할 것이라고 했다. 이제부터는 마당의 짐승들에게 먹이를 주는 낡은 나무 통에서 밥을 먹게 될 거라고 그녀는 말했다. 그것은 떨어뜨려도 상관없으니까 말이다. 할아버지는 천천히 몸을 굽혀 깨진 그릇 조각들을 직접 모았다. 한 마디 불평도 없이 그것들을 들고 가서 버렸다. 그는 그녀에게 항의하지 않았다. 그는 누구에게도 항의한 적이 없었다. 그는 단지 시키는 대로 했을 뿐이다. 식탁에 앉지 않게 된 그날부터 매일 그렇게 해왔던 것처럼.

집 옆 장작간에서 농부는 낡은 통나무 판자를 꺼내 칼과 작은 도끼를 들고 일을 시작했다. 나무를 파내어 간단한 먹이통으로 만드는 것이었다. 이런 통은 보통 돼지나 닭을 위해 만드는 것이지, 사람을 위한 것은 아니었다. 작업을 하다 보니 손이 자꾸 멈추곤 했고, 깎아내지 않고 반쯤 완성된 나무를 멍하니 바라보곤 했다. 젊은 날의 아버지가 떠올랐다. 곡식 자루 두 개를 한 번에 들고 이 마당을 가로질러 가던 그 힘센 모습 말이다. 하지만 칼을 내려놓지는 않았다. 아내의 말이 맞다고 자신에게 말했다. 그것이 합리적이라고. 그릇을 들 수 없는 늙은이라면 더 튼튼한 것에서 먹는 것이 당연하다고. 저녁이 되자 통은 완성되었다. 소박하고 거친 가장자리를 가진, 정확히 그것이 되어야 할 것이 된 것이었다.

그 후로 할아버지는 부엌 창가의 자리로 옮겨졌다. 더 이상 난로 곁에 앉아 있을 필요가 없었기 때문이다. 나무 그릇은 예전처럼 따뜻한 국이 담긴 밥그릇처럼 따뜻할 필요가 없었다. 이제 매 끼니마다 할아버지는 창가에 혼자 앉아 무릎 위에 거친 그릇을 놓고 그 안에 담긴 것을 먹었다. 방 건너편에서는 가족들이 늘 하던 대로 식탁에 모여 밥을 먹었다. 어느 저녁, 숟가락이 거친 나무에 스치는 소리를 내며 앉아 있던 그때, 할아버지의 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 눈물을 닦으려 하지도, 흘리지 않으려 하지도 않았다. 그저 창가에 앉은 늙은이처럼 아주 조용히 움직이지 않고 있었다. 짐승 먹이를 담는 그릇 위에서 조용히 울고 있었다. 밖으로는 농장 마당 위로 빛이 천천히 사라지고 있었고, 따뜻하고 밝은 방 안의 누구도 그가 슬퍼하고 있다는 것을 알아채지 못했다.

농장 마당 문 옆 먼지 속에서, 네 살 된 손자가 목재 창고에서 주워온 작은 나뭇조각들을 맞춰 끼우고 있었다. 짧은 손가락으로 진지하게 작업하고 있는 그 모습이었다. 들에서 돌아오던 아버지와 어머니가 마당을 지나다가 그를 보고 발을 멈췄다. 아이가 얼마나 정성스럽게 일하는지 보며 웃음을 지었다. 농부인 아버지가 아들에게 뭘 만드는 거냐고 물었다. 작은 아이는 고개를 들어 부모를 바라봤다. 자기 대답이 무슨 뜻인지는 전혀 모르면서 말했다. 할아버지처럼 늙으면 엄마 아빠가 먹을 작은 여물통을 만들고 있다고 했다. 그는 자기 계획이 마음에 들어 다시 나뭇조각들을 맞춰 끼우기 시작했다. 부모는 그 위에 서서 말없이 아이가 만든 것을 내려다봤다.

그날 저녁, 농부와 그의 아내는 곧바로 할아버지를 찾아갔다. 할아버지는 여전히 창가에 앉아 있었고, 무릎 위의 나무 그릇은 건드리지 않은 채로 놓여 있었다. 말 한마디 없이 두 사람은 할아버지를 일으켜 세우고 큰 식탁으로 데려왔다. 그리고 예전처럼 그를 위해 제대로 된 자리를 차려주었다. 좋은 그릇과 좋은 숟가락을 놓아주었다. 둘 다 그렇게 하면서 눈에 눈물이 맺혔고, 말을 많이 하지 않았다. 굳이 말할 것이 없었기 때문이다. 그 저녁부터 할아버지는 항상 가족 모두와 함께 식탁에서 밥을 먹었다. 그의 떨리는 손이 가끔 음식을 흘렸지만, 아무도 다시는 그것에 대해 한 마디도 하지 않았다. 농가는 예전의 따뜻한 모습으로 돌아갔다. 창문에는 등불이 밝았고, 온 가족이 한 식탁에 모여 앉았다. 정확히 예전처럼, 그렇게 되어야 했던 그대로.