The Table, the Donkey and the Stick — 한국어로 읽기
이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

옛날 옛적, 초가지붕과 좁은 골목이 있는 마을에 한 늙은 재단사가 세 아들과 염소 한 마리와 함께 살고 있었습니다. 아들들의 이름은 맏형 한스, 둘째 페터, 막내 야콥이었습니다. 염소는 매일 좋은 우유를 주었기 때문에 잘 먹이고 푸른 목초지로 데려가 풀을 뜯게 해야 했습니다. 이 일은 세 형제가 돌아가며 맡았습니다. 매 저녁 그날 당번인 아들이 염소를 집으로 데려와 기둥에 묶으면, 늙은 재단사는 현관에 몸을 내밀고 자신의 조용한 집을 보며 흐뭇해했습니다. 염소는 밧줄을 씹으며 동글동글한 배를 내밀고 만족스러운 표정으로 서 있었고, 세 형제는 그 뒤의 울타리 난간에 기대어 내일 아침 누가 당번일지 기다리고 있었습니다. 그 저녁, 마을의 어느 집 마당이나 다름없이 평온하고 조용했습니다. 하지만 오래가지는 않을 일이었습니다.

형제들은 돌아가며 염소를 끌고 낡은 교회 담장 옆 푸른 목초지로 나갔다. 하루 종일 가장 맛있는 풀을 뜯게 하고, 저녁이 되면 배가 불룩해진 염소를 집으로 데려왔다. 그런데 아무도 눈치채지 못한 장난꾸러기 기질이 그 염소에게 있었다. 매일 밤 늙은 재단사가 나가서 염소에게 충분히 먹었는지 직접 물으면, 염소는 이렇게 대답했다. "충분히 먹었다니요? 종일 돌 위의 이끼 조금밖에 못 찾았어요. 메에, 메에." 자기 아들들보다 염소 말을 믿은 늙은 재단사는 매번 화를 내며 그날의 아들이 게으름을 피워 염소를 굶겨 죽일 뻔했다고 확신했다. 한스, 그다음 페터, 그다음 야콥까지 형제들은 하나둘 아버지의 분노 속에서 집에서 쫓겨났다. 그들은 막대에 묶은 보따리 하나씩만 들고 골목길을 내려갔다. 어디로 가는지도 모르고, 다만 집으로는 돌아갈 수 없다는 것만 알면서.

세 아들이 모두 떠나간 뒤, 늙은 재단사는 염소를 자기가 직접 돌보기로 마음먹었다. 그러면 더 이상 싸움이 일어나지 않을 테니까. 그는 염소를 하루 종일 풀밭으로 이끌고 나가 자신의 눈으로 직접 풀을 뜯는 것을 지켜봤다. 더 이상 먹을 수 없을 때까지 지켜본 뒤 저녁이 되어 집으로 데려왔다. 자기가 염소를 제대로 돌봤다고 확신하며 말이다. 그런데 습관처럼 염소에게 충분히 먹었냐고 물었을 때, 염소는 아들들에게 했던 것과 똑같은 대답을 했다. "어떻게 충분히 먹었겠어요? 하루 종일 아무것도 못 찾았어요, 메에, 메에." 그 순간 늙은 재단사는 깨달았다. 자신의 아들들이 처음부터 끝까지 진실을 말했다는 것을. 세 아들 모두가 말이다. 그리고 자신은 아무 이유도 없이 그들을 집에서 내쫓았다. 수치심과 분노가 한 번에 밀려온 늙은 재단사는 면도칼을 집어 들었다. 염소의 머리를 자신의 손등처럼 매끈하고 반질반질하게 밀어버렸다. 그리고 채찍을 공중에서 휘두르며 염소를 마당 밖으로 쫓아냈다.

한스는 전에 본 적 없는 마을에 도착할 때까지 걸었다. 그곳에서 그는 목수 일을 하게 되었다. 그 목수는 정성스러운 장인으로, 좋은 나무로 훌륭한 가구를 만드는 사람이었다. 한스는 열심히 일했고 빠르게 배웠으며, 시간이 지나자 주인만큼 솜씨가 좋아졌다. 봉사 기간이 끝나자 늙은 목수는 한스를 불러 작별 인사를 했다. "그동안 나를 잘 섬겨주었다. 줄 금은 없지만, 더 좋은 것을 주겠노라." 목수는 작고 평범해 보이는 나무 탁자를 한스 앞에 놓았다. "이것은 보통 탁자가 아니다. '탁자여, 차려라'라고 말해 보게." 한스가 그 말을 하자 하얀 천이 탁자 위에 펼쳐지더니, 접시와 잔과 맛있는 음식이 담긴 큰 접시들이 공기 중에서 나타나는 듯 탁자 위에 나타났다. 기뻐서 어쩔 줄 모른 한스는 주인에게 몇 번이고 감사를 드렸다. 그리고 작은 탁자를 어깨에 메고 아버지에게 자신이 번 것을 보여주려고 집으로 향했다.

피터도 떠돌다가 급류가 흐르는 개울 옆의 방앗간에서 일자리를 얻었다. 곡식을 갈고 커다란 물레바퀴를 수리하는 법을 배웠으며, 그렇게 성실하게 일해서 계약 기간이 끝났을 때 방앗간 주인은 그를 제대로 보상해 주고 싶었다. "남은 돈이 없네만," 방앗간 주인이 말했다, "하지만 자네가 훨씬 더 유용하게 쓸 만한 것이 있지." 그는 하얀 별 무늬가 있는 회색 얼굴을 한 당나귀를 끌어냈다. 피터가 본 어떤 당나귀보다도 차분하고 인내심 있는 동물이었다. "그놈한테 '브릭클브릿'이라고 말해 봐," 방앗간 주인이 말했다, "그 전에 천을 깔아 놓아야 해. 안 그럼 치울 게 많아질 걸." 피터가 땅 위에 천을 펼치고 그 말을 외쳤다. 그러자 금화가 당나귀에게서 쏟아져 나왔다. 피터가 평생 본 것보다 훨씬 많은 금화가 천 위에 소복이 쌓여 반짝반짝하고 묵직했다. 피터는 기쁨에 말을 잇지 못했다. 방앗간 주인에게 감사를 전하고 금화를 조심스레 챙긴 뒤, 당나귀를 이끌고 길을 나섰다. 아버지에게 보여 주고 싶은 마음에 집을 향해 서둘렀다.

한스가 먼저 집에 돌아왔다. 자신이 만든 멋진 탁자를 자랑스러워하며 찬 벽난로 앞에 있는 아버지 앞에 내려놓았다. "아버지, 보세요." 한스가 말했고 주문을 외웠다. 하지만 아무것도 일어나지 않았다. 탁자는 여전히 텅 비어 있었고, 평범한 탁자일 뿐이었다. 늙은 재단사는 실망감이 분노보다 컸고, 고개를 저으며 아들이 일에서 배운 것이라곤 거짓말뿐이라고 말했다. 둘 다 몰랐던 사실은 한스가 집으로 가는 길에 길가의 여관에서 하룻밤을 묵었고, 그곳 여관주인이 한스가 마법을 부리는 것을 보고 한스가 자는 동안 진짜 탁자를 평범한 탁자로 몰래 바꿔치기했다는 것이었다. 얼마 지나지 않아 페터도 집에 돌아왔다. 그도 자랑스러워하며 나귀를 마당으로 끌고 와 금을 자랑하려 했다. 하지만 페터가 주문을 외웠을 때, 나귀는 그저 서 있을 뿐이었다. 평범한 나귀일 뿐이었다. 바로 그 여관에서 바로 그 여관주인이 나귀도 평범한 나귀로 몰래 바꿔치기했기 때문이었다.

셋 중 막내인 야콥은 가장 먼 길을 걸어다니다가 마침내 일자리를 찾았다. 그는 회전하는 선반 위에서 나무를 깎는 목공인에게 고용되었다. 손재주가 뛰어나고 배우는 것도 빨랐으며, 무엇보다 작업장을 오가는 모든 이야기를 귀 기울여 들었다. 그러던 중 여행객들의 운이 자꾸만 이상하게 나빠진다는 길가의 여관에 대한 소문도 들었다. 봉사 기간이 끝나자 목공인은 야콥에게 소박한 캔버스 자루를 건넸다. "이 자루 안에는 막대기가 들어 있네. 누군가 자네게 잘못을 저지르거든 '막대기여, 자루에서 나와라'라고 말하게. 그러면 정의가 이루어질 걸세. 멈추고 싶거든 '막대기여, 자루에 들어가라'고 말하면 된다네." 야콥은 감사를 표하고 자루를 조심스럽게 어깨에 메고 집으로 향했다. 천천히 걸으며 앞의 길을 살피고, 자루를 옆구리에 꼭 안고 가는데, 다음에 들어갈 여관에서 자신을 기다리고 있을 무언가에 대한 예감이 자꾸만 떠올랐기 때문이다.

그 저녁 야콥은 자신의 형들이 묵었던 바로 그 여관에 도착했다. 물론 그는 아직 그 사실을 알지 못했다. 그는 저녁을 먹었고, 자루 속에 무엇이 들어 있는지는 말하지 않았으며, 자루를 벽난로 옆이 아니라 베개 삼아 머리 아래 끼우고 누워 잠을 청했다. 여관 주인은 이미 마법의 탁자와 황금을 내뿜는 당나귀를 지하실에 숨겨두고 제법 큰 이득을 본 터였다. 이 나그네의 수수한 자루 속에도 분명 그만큼 귀한 물건이 들어 있을 거라 확신하며, 자정이 지난 후 몰래 들어왔다. 손가락이 자루에 닿는 순간 야콥은 벌떡 일어나 외쳤다. "막대여, 자루에서 나와라!" 막대는 튀어나와 곧바로 여관 주인을 덮쳤다. 벽에서 벽으로 튕겨 다니며 여관 주인을 두들겨 팼고, 그는 울부짖으며 자비를 빌었다. "그만해, 그만해! 다 돌려주겠소!" 야콥은 여관 주인을 강제로 지하실로 내려보내 진짜 탁자와 진짜 당나귀를 그 자리에서 꺼내오게 했다. 그제야 야콥은 막대를 자루 속으로 돌려보내는 주문을 중얼거렸다.

야콥이 마침내 탁자와 나귀, 그리고 막대기가 들어 있는 자루를 들고 집에 돌아왔다. 막내 형제가 무엇을 가져왔을지 궁금해하며 불안해하던 형들이 이미 기다리고 있었다. 평생을 천을 재던 재봉사의 작업실에서 야콥은 작은 탁자를 내려놓고 주문을 외웠다. 그러자 탁자가 펼쳐지더니 늙은 재봉사가 평생 본 적 없는 가장 훌륭한 잔치가 나타났다. 고기와 빵과 과일과 포도주가 온 가족이 먹고도 남을 정도로 풍성했다. 그다음 그들은 나귀를 끌어들이고 '브리클브릿'이라고 외쳤다. 금화가 바닥에 쏟아져 내려 온 방이 반짝거렸다. 늙은 재봉사는 탁자에서 나귀로, 나귀에서 세 아들로 시선을 옮기며 바라봤다. 그 끔찍했던 염소 사건 이후로 처음으로, 자신이 세 아들 모두에게 잘못을 저질렀다는 것을 깨달았다. 그는 눈물을 흘리며 한 명씩 아들들을 안아주고 용서를 빌었다. 그날부터 가족은 오두막에서 함께 살며 부족한 것이 아무것도 없었다.

염소에 관해서라면 — 이야기는 그 속의 모든 생물이 제 자리를 잡아야 끝나는 법이니까 — 그 염소가 어떻게 되었는지 말해 주겠네. 자기 대머리가 부끄러워 깊은 숲으로 달아난 염소는 산허리에 파인 여우의 빈 굴 속에 몸을 숨겼다. 그날 밤 집으로 돌아온 여우가 자기 굴 속에서 낯선 눈 두 개가 반짝이는 것을 발견하자, 겁에 질려 도망쳤다. 그리고는 곰에게 가서 무서운 짐승이 자기 소굴을 빼앗아 갔다고 말했다. 곰이 가서 어두운 굴 속에서 창백하게 빛나는 머리가 노려보는 것을 한눈에 보자마자, 여우만큼이나 빨리 달아났다. 그러자 소동을 들은 작은 벌 한 마리가 자기가 이 일을 금방 해결해 주겠다고 말하고는 곧장 굴 속으로 날아가 염소의 대머리를 날카롭게 쏘았다. 염소는 깜짝 놀라 울음을 내며 벌떡 일어나 세상으로 달아났다. 그리고 오늘날까지 그 염소가 어디로 갔는지 아무도 본 적이 없다.