A Hero of Our Time — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Lá no alto das montanhas do Cáucaso, a Estrada Militar Georgiana sobe e desce por garganta após garganta, descendo da Rússia até a Geórgia. Eu viajava por essa estrada numa carruagem de posta, sem pressa nenhuma, quando minha carruagem e outra pararam juntas para descansar os bois ao pé da montanha de Koishaur. O outro viajante era um velho capitão do exército, queimado de sol e com bigodes grisalhos, com aquele jeito descontraído e calmo de quem passou a vida toda no Cáucaso. Compartilhamos tabaco e a longa espera, e começamos a conversar, como fazem os viajantes. Ele me disse que seu nome era Maxim Maximych, que havia servido muitos anos numa fortaleza isolada além do rio Terek, e que lá, alguns anos antes, havia conhecido um oficial como o qual, segundo ele, eu não encontraria duas vezes na vida. Pedi que me falasse sobre ele, e ele ficou feliz em contar, pois a estrada à frente era longa e os bois eram lentos.

O forte ficava em um morro árido acima do rio Terek, um aglomerado de construções baixas com paredes de terra atrás de uma paliçada, e as montanhas azuis do Cáucaso se erguiam além das terras chechenas do outro lado da água. Maxim Maximych havia servido ali muitos anos quando um jovem oficial chamado Grigory Pechorin chegou para assumir seu posto — inteligente, inquieto, sempre pronto a se interessar por qualquer coisa e igualmente rápido em se cansar dela. Entre os tribesmen locais que iam e vinham no forte havia um cavaleiro selvagem e perigoso chamado Kazbich, que às vezes trazia carneiro para comerciar e que possuía o melhor cavalo a cem milhas de distância, um cavalo preto e veloz chamado Karagoz que ele amava mais do que qualquer coisa viva. O filho imprudente do príncipe local, Azamat, não falava de nada além daquele cavalo, e Pechorin, observando-o, começou silenciosamente a virar uma ideia em sua mente.

Uma noite, Pechorin cavalgou até o aul onde o príncipe morava e encontrou Azamat esperando por ele na escuridão, tão inquieto e infeliz quanto sempre por causa daquele cavalo. Pechorin fez sua proposta sem rodeios: traga-me sua irmã Bela, e eu faço com que você ganhe o Karagoz. Azamat discutiu, recusou e cedeu, tudo no espaço de uma hora, do jeito que rapazes imprudentes fazem. Antes que a noite terminasse, ele tinha ido ao acampamento de Kazbich, solto o cavalo preto enquanto seu dono dormia, e o galopou direto para onde Pechorin o esperava com sua própria carroça, Bela envolvida num manto ao seu lado, assustada e chorando e perguntando ao irmão por que ele tinha feito aquilo. Não havia resposta que ele pudesse dar a ela que fizesse algum sentido, e pela manhã o cavalo tinha ido para o forte e ela também, e Kazbich, acordando para descobrir que o Karagoz tinha desaparecido, compreendeu num momento terrível exatamente quem o tinha levado, e por quê.

Na fortaleza, Bela chegou a tempo de cuidar de Pechorin do jeito que as mulheres cativas fazem naquelas histórias, e por um tempo pareceu que ele poderia realmente amá-la. Mas a inquietação dele sempre voltava, como Maxim Maximych já tinha visto voltar em tudo mais, e Bela compreendeu muito antes de alguém lhe contar que já o tinha perdido. Kazbich nunca esqueceu de quem tinha sido a culpa por seu cavalo e pela honra de sua amada terem sido roubados numa única noite, e um dia, quando os homens saíram para caçar, ele voltou por ela. A apanhou e galopou para as montanhas, e quando o perseguidor se aproximou e ele viu que não conseguiria mantê-la, virou-se e a esfaqueou antes de deixá-la cair, e seguiu sozinho. Trouxeram-na de volta para a fortaleza ainda respirando. Viveu mais dois dias, falando principalmente de Pechorin, perdoando-o sem ser pedido, e morreu tranquilamente com ele ajoelhado de um lado da cama e Maxim Maximych do outro, nenhum dos dois conseguindo dizer nada que ajudasse.

Os anos passaram. Maxim Maximych terminou sua história ali, na estrada da montanha, e pouco depois, como acontece nas viagens, chegamos a uma estalagem em Vladikavkaz e ficamos esperando lá um dia por cavalos — e assim, por um daqueles acasos que as viagens são feitas, o próprio Pechorin apareceu, agora fora do exército e a caminho da Pérsia. Maxim Maximych ficou radiante. Correu para o pátio chamando seu nome, pronto para abraçar um velho amigo que não via há anos e nunca havia deixado de estimar. Pechorin apertou sua mão com educação, disse algumas palavras frias, admitiu que tinha pressa e não mostrou nenhum desejo particular de sentar e conversar sobre os velhos tempos no forte, sobre Bela, ou qualquer outra coisa. Entrou em sua carruagem e partiu dentro de uma hora. Maxim Maximych ficou no pátio por muito tempo depois, sem dizer nada, e foi só então, quase como uma lembrança tardia, que ele se lembrou de que ainda tinha o velho diário de Pechorin, e o entregou a mim.

O próprio diário de Pechorin retomava a história a partir daí, começando com uma noite na pequena cidade litorânea de Taman, onde ele havia alugado um quarto numa cabana decadente acima da praia enquanto esperava a troca de cavalos. A cabana, descobriu-se, pertencia a contrabandistas — um menino cego que parecia enxergar tudo mesmo assim, uma velha e uma rapariga selvagem, descalça, que ia e vinha à noite e cantava canções estranhas para si mesma no telhado. Pechorin, sempre curioso por qualquer coisa secreta, a seguiu até a praia uma noite e a viu remar num barquinho para encontrar um contrabandista chamado Ianko, que vinha do mar com fardos de mercadorias ilícitas. A rapariga percebeu que estava sendo observada. Na noite seguinte, ela convidou Pechorin para sair com ela na água, e foi lá, longe da costa na escuridão, que ela de repente se virou contra ele e tentou o jogar para fora do barco, no mar.

Algum tempo depois, Pechorin chegou a Piatigorsk, uma estância termal elegante nas montanhas aonde os ricos iam beber as águas minerais e fofocas uns sobre os outros. Logo encontrou um velho conhecido, um jovem cadete chamado Grushnitsky, que usava propositalmente um casaco cinzento simples de soldado porque achava que isso o fazia parecer interessantemente ferido e romântico, e que já estava irremediavelmente apaixonado por uma jovem nobre visitante, a Princesa Mary Ligovskaya. Pechorin achou Grushnitsky levemente ridículo e decidiu, principalmente para se divertir e em parte para contrariá-lo, que faria a Princesa Mary se apaixonar por ele em vez disso. Pôs-se a trabalhar nisso com cuidado e destreza, dizendo coisas rudes sobre ela onde ela pudesse ouvir num dia e a salvando de um momento constrangedor no dia seguinte, até que ela mal sabia o que pensava dele, apenas que pensava nele constantemente. Grushnitsky observava tudo isso acontecer e ficou primeiro perplexo, depois ciumento, depois amargado.

Em Kislovodsk, no jardim abaixo da fonte de Narzã, Pechorin encontrava-se secretamente à noite com Vera, uma mulher casada que havia amado anos antes e nunca havia deixado de amar de verdade, embora se convencesse do contrário. Ela era a única pessoa em toda a história com quem ele era honesto, e a única que parecia compreendê-lo completamente e amá-lo mesmo assim, com todos os seus defeitos e crueldades. Enquanto conversavam baixo entre as árvores, o encontro já se tornava assunto de toda a cidade: Grushnitsky e seus amigos haviam se convencido, equivocadamente, de que as atenções de Pechorin à Princesa Mary haviam arruinado a reputação dela, e uma nota chegou naquela mesma noite desafiando-o para um duelo ao amanhecer. Pechorin a guardou sem demonstrar grande preocupação e continuou conversando com Vera como se nada no mundo pudesse tocá-lo, embora soubesse perfeitamente bem, ao caminhar para casa depois, exatamente o quão séria poderia ser a manhã seguinte.

Ao amanhecer, Pechorin, Grushnitsky e seus padrinhos subiram a uma estreita saliência numa falésia acima de um profundo desfiladeiro fora de Kislovodsk, um lugar escolhido, de forma sombria, para que qualquer homem ferido caísse e o assunto parecesse um acidente. Pechorin ofereceu a Grushnitsky todas as chances de desistir de tudo e admitir que havia se enganado sobre a honra da Princesa Mary, já que nada desonroso havia realmente acontecido entre eles. Grushnitsky, envergonhado e acuado pelos apelos de seus próprios amigos, recusou. Ficaram à beira, sortearam quem dispararia primeiro, e a bala de Grushnitsky apenas roçou o joelho de Pechorin. Depois foi a vez de Pechorin. Ele perguntou mais uma vez, em voz baixa, se Grushnitsky desejava retirar sua acusação. Grushnitsky, pálido e furioso e sem volta agora, disse que não. Pechorin disparou. Grushnitsky caiu da saliência no desfiladeiro abaixo, e tudo terminou num instante, exatamente como o lugar havia sido escolhido para parecer.

Depois do duelo, Pechorin soube que o marido de Vera havia descoberto seus encontros secretos de alguma forma, e que ela já havia partido apressadamente, sem esperar para se despedir direito. Ele saiu galopando atrás da carruagem dela com tanta fúria que matou o cavalo na estrada e mesmo assim não a alcançou. Quando o animal finalmente caiu sob ele, simplesmente se sentou na grama e chorou — a única vez em toda a história que faz isso — antes de se levantar, sacudir a poeira e continuar exatamente como antes. Terminou seu serviço, deixou o Cáucaso, e o narrador que havia ouvido falar dele pela primeira vez de Maxim Maximych naquele caminho de montanha acabou sabendo, por um viajante que vinha de volta, que Pechorin havia morrido no caminho de volta da Pérsia, sozinho, tão inquieto no fim quanto havia sido no começo — um homem inteligente e infeliz que, no final das contas, não deixou ninguém melhor por tê-lo conhecido.