A Portrait of the Artist as a Young Man — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Era uma vez, e que boa época era, Stephen Dedalus era um menininho no Colégio Clongowes Wood. Tudo ali parecia vasto e frio: os corredores enormes e ecoantes, os dormitórios gelados, e os jogos ásperos nos campos de jogo úmidos. Ele era pequeno e frequentemente adoecia, sentado na relva fria, observando os outros meninos brincarem. Pensava em sua casa, no cheiro reconfortante de sua mãe, e no calor familiar da voz de seu pai. Ali, aprendeu sobre coisas estranhas e novas: como ser um "clongowes" e o significado de nomes diferentes. O mundo parecia se estender, cheio de regras desconcertantes e sons ásperos, longe das vozes suaves de casa. Sentia uma profunda sensação de estar à deriva, um barquinho em um mar vasto e escuro, tentando compreender as correntes ao seu redor. Os gritos distantes dos meninos ecoavam sua própria voz pequena dentro dele, perdida e ansiosa.

O frio de Clongowes era frequentemente acompanhado por uma disciplina severa. Um dia, durante uma aula, os óculos de Stephen quebraram, e ele foi acusado pelo Padre Dolan, o Prefeito de Estudos, de "preguiça". O Padre Dolan, com seu rosto vermelho e movimentos pesados, chamou Stephen à frente da classe. Os outros meninos observavam, silenciosos e inquietos. Stephen tentou se explicar, mas sua voz era fraca e não era ouvida. O Padre Dolan, num acesso de raiva, levantou sua palmatória. Desceu-a com um estrondo seco sobre a mesa, o som ecoando pela sala, fazendo Stephen recuar em terror. A injustiça queimava o coração de Stephen. Ele sentiu um profundo senso de humilhação e desamparo, seu espírito ferido mais profundamente do que qualquer golpe físico poderia ter conseguido. O mundo, parecia, não era apenas confuso, mas também cruel e injusto.

Conforme Stephen crescia, os limites da escola e da família começaram a sufocá-lo cada vez mais. Ele passou a vagar pelas partes mais escuras e menos respeitáveis de Dublin, buscando uma fuga de sua própria consciência rígida e dos debates constantes de seu lar. Sentia uma solidão profunda, um anseio por conexão e compreensão que não conseguia encontrar em sua vida estruturada. Uma noite, em um beco estreito e pouco iluminado, encontrou um breve momento de calor e pertencimento nos braços de uma mulher. Por um instante, o mundo lá fora, com seus julgamentos e expectativas, desapareceu, substituído por um consolo momentâneo. Mas tão rápido quanto o calor veio, foi tomado por uma onda avassaladora de culpa e vergonha, deixando-o sentindo-se mais sujo e perdido do que antes. Sua alma se sentia pesada, manchada pelo conhecimento secreto que agora carregava.

Durante um retiro espiritual no Colégio Belvedere, Stephen foi submetido a uma série de poderosos sermões sobre o inferno. O pregador falava da condenação eterna, do tormento da alma e da ira absoluta de Deus. Stephen estava sentado entre seus colegas, o coração acelerado, tomado por um terror profundo e absoluto. Cada palavra parecia dirigida à sua própria alma pecadora, revelando o abismo à beira do qual ele sentia estar. Imaginava a escuridão vasta e sufocante, o sofrimento sem fim e a separação completa de toda bondade. Tremia, o suor brotando em sua testa, convencido de sua própria condenação. Os sermões não inspiravam arrependimento tanto quanto um pavor paralisante, levando-o às profundezas do desespero e a uma necessidade desesperada de salvação.

Oprimido pelo seu terror espiritual, Stephen finalmente procurou um confessionário. Entrou no espaço escuro e fechado, o ar denso com o aroma de madeira antiga e incenso, e começou a desabafar sua alma. Confessou cada pecado, cada pensamento sombrio, cada transgressão que o havia atormentado, sua voz tremendo no início, depois transbordando numa torrente de palavras. Falou de suas andanças secretas, seus desejos impuros, sua rejeição de Deus. Quando finalmente terminou, um silêncio profundo preencheu a pequena cabine. A voz do padre, calma e reconfortante, ofereceu absolvição. Um grande peso se levantou dos ombros de Stephen, deixando-o completamente esgotado, mas também profundamente purificado. Ele saiu do confessionário para a luz atenuada da igreja, fraco mas livre, seu espírito temporariamente em paz.

Depois de um período de intensa devoção religiosa, Stephen começou a questionar o caminho do sacerdócio. A vida intelectual da universidade o atraía, e sua mente buscava respostas além do dogma. Foi chamado para conversar com o Reitor de Estudos, um padre erudito e bondoso que sondou gentilmente os pensamentos de Stephen sobre sua vocação. Stephen, embora respeitoso, articulou suas dúvidas crescentes e suas inclinações artísticas emergentes. Sentiu uma profunda sensação de honestidade ao explicar sua incapacidade de se comprometer com uma vida dentro da igreja, reconhecendo que seu verdadeiro chamado estava em outro lugar. O Reitor ouviu com paciência, compreendendo talvez as correntes mais profundas em jogo na alma do jovem. Naquele quarto silencioso, Stephen tomou conscientemente a decisão de rejeitar o caminho da liderança espiritual, escolhendo em seu lugar a estrada incerta e desafiadora da arte.

Um dia, caminhando pela Praia de Sandymount, Stephen vivenciou uma epifania profunda. A vasta extensão aberta da praia, onde o Liffey encontrava o mar, parecia arrancar toda a sua confusão e dúvida anteriores. Ele viu uma rapariga jovem, em pé nas águas rasas, as saias levantadas, as pernas delicadas entrando na água. Sua beleza, simples e natural, o atingiu com a força de uma revelação. Ela lhe parecia uma mensageira angélica, uma criatura da terra e do mar, encarnando a própria essência da beleza e da liberdade. Naquele momento, todos os seus anseios vagos se coalesciram em um propósito claro: ser um artista, forjar na forja de sua alma a consciência não criada de sua raça. A visão dela, graciosa e pura, acendeu uma resolução inabalável dentro dele, selando sua vocação artística.

Agora totalmente dedicado ao seu caminho artístico, Stephen passava os dias no University College Dublin envolvido em debates intelectuais intensos com seus colegas. A sala comum, um espaço movimentado repleto de fumaça de cachimbo e vozes apaixonadas, tornou-se sua arena. Ele discutia com fervor sobre arte, estética, política irlandesa e a natureza da identidade nacional, frequentemente com seu amigo próximo Cranly. Cranly, com seu rosto ascético e olhos investigadores, desafiava as ideias de Stephen, forçando-o a articular suas convicções com maior clareza. Essas conversas não eram simples exercícios acadêmicos; eram a forja da filosofia intelectual e artística de Stephen, um período crítico de autodefinição contra o pano de fundo da identidade complexa de sua pátria. Ele sentia uma alegria feroz no choque de ideias, mesmo enquanto se sentia cada vez mais isolado em sua visão artística radical.

Conforme a visão artística de Stephen amadurecia, ele percebeu que não podia mais permanecer na Irlanda. Sua terra natal, sua família e sua igreja pareciam redes lançadas para impedi-lo de voar. Na sala de estar abarrotada e desbotada de sua casa, teve uma conversa final e intensa com Cranly. Cranly, sempre o confessor, questionava a determinação de Stephen, sua disposição de abandonar tudo que lhe era familiar. Stephen articulou sua necessidade de liberdade absoluta, seu desejo de criar arte sem os limites de sua educação e nacionalidade. Compreendia a dor que sua partida causaria, mas seu destino artístico o chamava com uma força irresistível. Essa conversa marcou seu rompimento final e consciente com os laços que o prendiam à Irlanda, um passo resoluto rumo ao seu exílio autoimposto.

E assim, Stephen Dedalus se preparava para deixar a Irlanda. Ele estava no cais movimentado do Porto de Dublin, os gritos das gaivotas e o barulho dos navios preenchendo o ar. Diante dele se estendia o mar aberto, uma vastidão desconhecida levando a outras terras, à Europa, onde esperava encontrar a liberdade e a inspiração para criar. Era um jovem embarcando em uma jornada que não era apenas através das águas, mas nas profundezas de sua própria alma artística. Com uma prece ao antigo artifício, Dédalo, seu homônimo, ele avançou, pronto para forjar seu próprio destino, para confrontar a vida e a experiência em nome de sua arte, e para viver, para errar, para cair, para triunfar, para recriar a vida a partir da vida. Ele voaria sobre aquelas redes de nacionalidade, linguagem e religião, e não serviria aquilo em que já não acreditava. Ele partiu, pronto para encontrar pela milionésima vez a realidade da experiência e para forjar na forja de sua alma a consciência não criada de sua raça.