A Tale of Two Cities — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Em novembro de mil setecentos e setenta e cinco, a diligência de Dover sobe laboriosamente a Colina do Atirador através de uma neblina espessa, tão lentamente que os três passageiros dentro dela, estranhos um ao outro, mantêm os rostos escondidos e não confiam em ninguém, nem mesmo no guarda. O Sr. Jarvis Lorry, um banqueiro preciso e idoso do Tellson's, está sentado encolhido contra o frio, meio adormecido, meio sonhando em desenterrar um homem de um túmulo. De repente, um cavalo galopa saindo da neblina atrás deles, e a diligência para em alarme até que o cavaleiro é reconhecido como um mensageiro, não um assaltante. Ele carrega uma carta destinada apenas ao Sr. Lorry. Dentro dela há uma mensagem breve e estranha, e Lorry, lendo-a à luz da lâmpada da diligência, pronuncia as palavras de volta para a neblina em voz baixa, para que não haja dúvida sobre o que lhe foi pedido que fizesse.

Em Paris, o senhor Lorry e Lucie Manette são conduzidos pelo dono da taberna, Ernest Defarge, por uma escada estreita e escura acima de sua loja no Bairro Santo-Antônio, até um quarto fechado no sótão. Lá dentro, curvado sobre um pequeno banco de sapateiro, está um homem velho de cabelos brancos e rosto oco e perdido, tremendo enquanto trabalha em um sapato inacabado. É o pai de Lucie, o doutor Manette, embora ela nunca o tenha conhecido; ele foi arrancado de sua família dezoito anos antes e apenas agora foi libertado da Bastilha, onde sua mente se quebrou no silêncio. Ele não conhece seu próprio nome, apenas um número. Lucie se ajoelha ao seu lado e fala muito suavemente. Por um momento, suas mãos tremendo ficam imóveis, e ele levanta a cabeça em sua direção como se algo há muito tempo enterrado nele quase se lembrasse.

Cinco anos depois, em Londres, Charles Darnay está no banco dos réus no Old Bailey, acusado de traição — suspeito de ter passado segredos entre a França e a Inglaterra. O tribunal lotado observa com ânsia, muitos deles esperando vê-lo enforcado. Na mesa dos advogados, Sydney Carton está recostado com as mãos nos bolsos, olhando para o teto como se todo aquele assunto o entediasse, até que a testemunha principal jura que poderia reconhecer o rosto do prisioneiro em qualquer lugar da terra. Carton se levanta sem pressa, fica bem perto de Darnay para que os dois rostos sejam vistos juntos, e pede à testemunha que tenha a mesma certeza agora. O júri não consegue dizer qual homem foi realmente visto naquela noite, e Darnay é absolvido. Lucie, que havia sido chamada para testemunhar sobre um encontro em um barco no Canal, fica tremendo de alívio ao lado de seu pai, enquanto o Sr. Lorry permite a si mesmo, por uma vez, um pequeno sorriso.

Pouco antes do casamento de Lucie com Charles Darnay, Sydney Carton a visita sozinha na sala de estar tranquila da casa dos Manette em Soho. Ele lhe diz sem rodeios que sua vida foi desperdiçada, que ele sabe disso, e que não lhe pede que tente reformá-lo, pois nunca mudará. Mas pede licença para dizer, apenas uma vez, que ela foi o último sonho de sua alma, e que por ela e por qualquer pessoa que ela ame, ele daria sua vida de bom grado. Lucie, comovida até as lágrimas, promete que sempre guardará seu segredo. Ele pede apenas que ela se lembre, de vez em quando, que existe um homem que faria qualquer coisa para vê-la feliz — e então, tão silenciosamente quanto chegou, ele se despede.

Numa pequena aldeia francesa, a estrada que desce do castelo passa por uma fonte de pedra onde os aldeões tiram sua água. Uma noite, a carruagem do Marquês d'Evrémonde vem em disparada e atropela uma criança que brincava na rua. O pai do menino, Gaspard, o pega nos braços e fica gritando na rua, mas o Marquês, detido apenas um instante, joga uma moeda para a multidão e lhes diz que deveriam cuidar melhor de seus filhos, depois segue em frente subindo em direção ao castelo, onde sua ceia o espera. Naquela mesma noite, em seu próprio quarto, o Marquês é encontrado morto, com um bilhete pregado acima dele que diz apenas: "Levem-no rápido para seu túmulo. Isto, de Jacques." Gaspard é procurado por toda a região, mas ainda não foi encontrado.

Na manhã do casamento de Lucie, o Dr. Manette parecia inteiramente ele mesmo, firme e alegre, acompanhando a filha até a carruagem e acenando para os recém-casados com a mão segura. Mas naquela noite, quando o Sr. Lorry vai aos aposentos de Soho, encontra o doutor desaparecido de si mesmo novamente, curvado sobre um pequeno banco de sapateiro que ninguém na casa sabia que ele ainda guardava escondido, trabalhando com dedos tremendo exatamente como havia feito no sótão de Paris anos antes, sem reconhecer seu próprio nome. Lorry não o questiona nem o repreende, mas simplesmente fica com ele, hora após hora, paciente e silencioso. A recaída dura nove dias até que o Dr. Manette volta a si de repente, sem lembrar de nada disso, e Lorry, tão delicadamente quanto consegue, manda levar o banco e as ferramentas embora para sempre.

Anos depois, em julho de mil setecentos e oitenta e nove, todo Paris se levanta. A multidão inteira do Bairro Santo Antônio desce às ruas e marcha sobre a velha fortaleza-prisão da Bastilha. Ernest Defarge segue à frente da multidão, entre os primeiros a escalar os muros enquanto os portões antigos finalmente cedem. Madame Defarge atravessa a maré crescente da turba com calma e sem pressa, mesmo em meio à tempestade, uma faca ao lado do corpo no lugar de seu tricô habitual, absolutamente segura de si. Ao cair da noite a fortaleza caiu e seus prisioneiros foram libertados. Defarge se abre caminho pela multidão até a cela que um dia aprisionou o Doutor Manete e a despedaça pedra por pedra, procurando por qualquer coisa que o velho prisioneiro pudesse ter escondido ali anos antes.

Anos depois, vivendo seguro na Inglaterra, Darnay recebe uma carta pedindo que ele vá a Paris para salvar a vida de um velho criado da família, Gabelle, preso por ter servido um aristocrata emigrado. Embora a França agora seja governada pelo Terror e qualquer nobre que retorne arrisque a vida, Darnay sente que não pode recusar, e atravessa para Paris em segredo, contando apenas a Lucie por que precisa partir. Na barreira fora da cidade, cidadãos armados que guardam o portão o detêm e verificam seus documentos à luz de tochas. No momento em que leem seu verdadeiro sobrenome, Evrémonde, o nome que ele havia abandonado há muito tempo, sua atitude muda completamente. Ele é colocado sob guarda, recusa-se a permitir que ele volte atrás, e lhe dizem que será levado perante a República para responder pelos crimes de sua família.

Darnay é levado perante o Tribunal numa sala imponente que outrora fora uma corte real. O Dr. Manette, agora celebrado como ex-prisioneiro da Bastilha, fala em favor de seu genro com toda a força que consegue, e por um momento parece que Darnay será libertado. Mas antes do dia terminar, novos acusadores se apresentam: Defarge produz uma carta antiga, escrita pelo próprio Dr. Manette na Bastilha e escondida durante anos em sua cela, denunciando toda a família Evrémonde por um terrível crime cometido contra a família de sua esposa muito antes de Darnay nascer — um crime que Darnay nunca cometeu e nunca chegou a conhecer completamente, embora ainda carregue o nome. Madame Defarge, ela mesma pertencente à família vitimada, observa sem o menor traço de piedade. O Tribunal condena Darnay à guilhotina dentro de um dia. Despercebido na multidão, Sydney Carton permanece observando tudo, já ponderando em sua mente exatamente o que pretende fazer.

Nas últimas horas antes do amanhecer, Sydney Carton trocou de lugar com Darnay em sua cela, de modo que é Carton, e não Darnay, quem agora segue entre os condenados nos carroções que rolam em direção à Praça da Revolução. Ele conforta uma jovem costureira assustada que viaja ao seu lado, segurando sua mão até os degraus do cadafalso. Sobe com calma, e a multidão reunida para assistir não vê em seu rosto tranquilo nada além de paz. Ele não pronuncia seus últimos pensamentos em voz alta, mas enquanto aguarda sua vez tem certeza, tão seguro quanto se já estivesse escrito, de que Lucie e Darnay e sua filha viverão vidas longas e seguras longe desta praça, de que é lembrado em seus corações acima de todos os outros, e de que o que faz agora é algo muito melhor do que qualquer coisa que já tenha feito. Além da multidão, passada a praça, a estrada que sai da cidade segue em direção à costa, ao mar e à Inglaterra.