Anna Karenina — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Anna Arkadyevna Karenina desceu do trem de Petersburgo na plataforma de Moscou. Tinha vindo apenas para consertar o casamento de seu irmão Stiva, depois que sua esposa Dolly descobriu que ele havia sido infiel. Anna era uma mulher casada, elegante e discreta, com cabelos negros e ondulados e olhos cinzentos, e não esperava que essa breve visita mudasse nada em sua vida. Na mesma plataforma lotada, esperando encontrar a carruagem de sua mãe, estava um jovem oficial de cavalaria, o Conde Alexei Vronsky. Seus olhos se encontraram por apenas um momento, mas algo passou entre eles que nenhum dos dois conseguiria explicar facilmente depois. Então um grito ecoou pela plataforma. Um ferroviário, recuando sem olhar, havia sido esmagado por um trem de manobra. Anna empalideceu e perguntou o que havia acontecido. Quando lhe contaram, ela disse quietamente que parecia um mau presságio. Seu irmão Stiva apareceu correndo pela multidão um momento depois, radiante em vê-la, e a levou imediatamente para sua casa infeliz.

Na casa do irmão, Anna encontrou Dolly trancada na nursery, com os olhos inchados de tanto chorar, cercada pelos filhos e pela própria miséria. Stiva tinha um caso com a antiga governanta das crianças, e Dolly não conseguia perdoá-lo, embora ainda o amasse e não soubesse como partir. Anna sentou-se com a cunhada por muito tempo, sem defender o comportamento de Stiva, apenas segurando as mãos de Dolly e conversando com ela com ternura sobre as crianças, sobre o perdão, sobre o que um lar desfeito custaria a todos eles. Lentamente a raiva de Dolly se transformou em tristeza, e essa tristeza, sob a bondade constante de Anna, se suavizou ainda mais. Quando Anna saiu da nursery, Dolly tinha concordado em ficar e tentar novamente, pelo bem da família e dos pequenos que dormiam no quarto ao lado. Stiva, esperando ansiosamente do lado de fora da porta, mal conseguia acreditar que sua irmã tinha conseguido o que ele próprio não podia. Agradeceu-a com sinceridade, chamando-a de seu anjo salvador.

Naquela noite, Anna foi a um grande baile em Moscou, onde a jovem Kitty Shcherbatskaya tinha certeza, há semanas, de que Vronsky lhe proporia casamento. Kitty se arrumou com muito cuidado, escolhendo um vestido rosa suave que achava que o agradaria. Anna, ao contrário, usava um simples veludo preto com apenas um fio de pérolas, e toda a sala a notou no momento em que entrou. Quando a dança começou, Vronsky atravessou o salão não para Kitty, mas para Anna, e pediu-lhe para dançar. Dançou com ela uma vez após a outra durante toda a noite, mal saindo de seu lado, enquanto Kitty ficava observando da beira da sala, suas esperanças desaparecendo diante de todos que conhecia. Quando o baile terminou, Kitty compreendeu, com uma espécie de certeza fria, que o havia perdido — e que Anna, sem realmente pretender, o havia tomado para si.

De volta a São Petersburgo, Anna vivia como a esposa correta e respeitada de Alexei Karenin, um alto funcionário do governo admirado por seu modo calmo e cuidadoso. Mas desde o baile ela pensava em pouco além de Vronsky, e quando ele a seguiu para São Petersburgo, ela começou a encontrá-lo em segredo, escrevia para ele, vivia pelos momentos em que podia vê-lo. Karenin notou uma mudança em sua esposa — uma inquietação, um brilho que não havia ali antes — embora por muito tempo preferisse não olhar para isso de perto. Uma noite, do seu jeito tranquilo e medido, ele lhe disse que as pessoas começavam a falar, e que ela precisava ser mais cuidadosa com as aparências, por sua causa e pela causa de seu filho. Anna concordou com uma voz plana e distante, mal olhando para ele, já longe em seus pensamentos, já mais distante dele do que ele ainda compreendia.

Toda a alta sociedade de São Petersburgo compareceu ao concurso de saltos dos oficiais, e Karenin e Anna estavam entre os espectadores na arquibancada, observando Vronsky cavalgar sua égua Frou-Frou sobre os obstáculos. Anna não conseguia tirar os olhos dele, e conforme a corrida prosseguia, sua ansiedade ficava mais evidente a cada salto que ele completava. Perto do último obstáculo, Vronsky calculou mal o pouso e caiu com força; seu cavalo desabou sob ele, ferido gravemente, e não conseguiu se levantar. Anna soltou um grito antes de conseguir se controlar, bem à vista de todos ao seu redor, inclusive de seu próprio marido. Foi um grito breve e comum, de medo por um homem ferido, mas toda a arquibancada compreendeu naquele instante exatamente o que significava, e Karenin também compreendeu no mesmo momento. Ele não disse nada a ela ali na multidão, mas seu rosto tranquilo e controlado lhe revelou que ele finalmente sabia tudo aquilo que o resto de São Petersburgo apenas suspeitava.

A segunda filha de Anna, fruto de seu relacionamento com Vronsky, quase lhe custou a vida. Depois do parto, ela contraiu uma febre puerperal tão grave que todos ao seu redor, inclusive Karenin, acreditavam que estava morrendo. Deitada fraca e queimando de febre na cama, Anna implorava o perdão do marido por tudo o que lhe havia feito, certa de que lhe restava pouco tempo. Karenin, em pé ao seu lado, viu-se tocado de um jeito que nunca esperara de sua própria natureza fria, e a perdoou completamente, tomando sua mão na dele. Vronsky, que havia chegado à casa angustiado e fora autorizado a entrar no quarto, ficou observando a misericórdia silenciosa de Karenin com o rosto escondido entre as mãos, tremendo, incapaz de olhar para qualquer um deles. Foi o momento mais estranho e mais doloroso que os três jamais compartilhariam — e contra toda expectativa, Anna não morreu da febre afinal. Começou, muito lentamente, a se recuperar.

Vronsky saiu do quarto de Anna em um desespero que nunca havia conhecido. A generosidade de Karenin o humilhara mais profundamente do que qualquer raiva poderia ter feito, e ele não conseguia enxergar nenhum caminho honesto à frente — nem para si mesmo, nem para Anna, nem para a menina que era sua filha e carregaria o nome de outro homem. Sozinho em seus aposentos naquela noite, dominado pela vergonha e pela desesperança, pegou uma pistola e disparou contra si mesmo. O ferimento era grave, mas não foi fatal; seus companheiros oficiais o encontraram a tempo, e um médico foi chamado imediatamente. Ele sobreviveu, embora levasse muitas semanas para recuperar as forças, e ainda mais tempo para compreender o que fazer com a ruína que havia feito de três vidas. Anna, ainda fraca ela mesma, foi informada apenas de que ele havia sido gravemente ferido, e a notícia a assustou mais do que quase tudo o que havia acontecido até então.

Depois que ambos se recuperaram, Anna e Vronsky deixaram a Rússia juntos e se estabeleceram por um tempo na Itália, longe da sociedade que os havia rejeitado. Por um tempo foram felizes de um jeito que nenhum dos dois havia conseguido antes — caminhando pelas ruas ensolaradas de uma velha cidade italiana, jantando em varandas que davam para telhados vermelhos e o mar, livres do nome de Karenin e da fofoca de Petersburgo. Anna, separada de seu filho Seryozha e de todas as amigas que um dia tivera, derramava todo seu sentimento em Vronsky, que descobriu, para sua própria surpresa, que às vezes sentia falta de mais da sua antiga vida de regimento do que ela sozinha podia lhe dar. Ainda assim, durante aqueles meses na Itália, o conflito entre eles permanecia silencioso, quase escondido, e eles caminhavam pelas ruas brilhantes juntos como qualquer outro casal feliz no exterior, sem ninguém os observando, sem ninguém os julgando, e sem nada ainda a temer.

Quando Anna e Vronsky voltaram à Rússia, ela descobriu que a sociedade havia fechado completamente suas portas. As mulheres casadas que antes a visitavam agora mandavam seus pêsames ou simplesmente não respondiam, enquanto Vronsky, sendo homem, circulava pelo mesmo mundo quase intocado pelo escândalo que a havia arruinado. Deixada sozinha por longas horas enquanto ele mantinha suas antigas amizades e o regimento, Anna crescia cada vez mais ciúmes e com medo de que seus sentimentos por ela estivessem esfriando, justamente quando dependia dele por tudo o que lhe restava. Começou a tomar morfina quase todas as noites, apenas para dormir e escapar do medo e dos pensamentos que não cessavam de girar em sua mente. Sentada agora em uma bela sala de estar que ninguém vinha visitar, arrumada para uma noite sem para onde ir, Anna compreendeu, mais claramente do que nunca havia compreendido, o quanto havia se cortado completamente da única vida que costumava conhecer.

Numa tarde cinzenta, convencida de que Vronsky já não a amava e de que não havia volta para a vida que havia abandonado por ele, Anna foi sozinha à estação de trem, sem ter certeza sequer do que pretendia fazer. Ficou um tempo à beira da plataforma enquanto um trem chegava, sem pensar em nada com clareza, lembrando-se contra sua vontade do homem esmagado sob as rodas de um trem no mesmo dia em que havia chegado a Moscou e visto Vronsky pela primeira vez. O pensamento veio a ela, quase suavemente, de que havia um jeito de acabar com todo o seu medo e confusão de uma vez. Quando o trem se aproximou, Anna desceu para os trilhos. Tudo terminou num instante. A noite comum e apinhada da estação fechou-se novamente sobre o lugar vazio onde ela havia estado, como se nada tivesse acontecido ali.