A Nest of Gentlefolk — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

No jardim da casa Kalitin, na tranquila cidade russa de O---, a gente fina tomava chá à sombra de velhos tílios. Fiódor Lavretski, recém-chegado depois de anos no exterior, sentava-se afastado, observador silencioso. Um jovem funcionário, Panshin, discorria sobre o governo. "O progresso é tudo!", declarava ele. O olhar de Lavretski vagava para Liza Kalitina, que escutava com uma calma séria. Sua tia-avó, Márfa Timófievna, notou sua atenção. "E você, Fiódor Ivanovich," disse ela com aspereza, "acha nossa vida provincial monótona depois de Paris?" Lavretski sobressaltou-se. "De jeito nenhum," respondeu baixo. "Acho que... é repousante." Tinha voltado para casa a fim de viver em solidão, mas na graça tranquila de Liza, sentiu um desejo inesperado de sentimentos esquecidos, como o aroma da chuva na terra seca.

Na sua negligenciada propriedade familiar, Lavriky, o silêncio era pesado de pó e memória. De pé no estúdio de seu pai, Lavretsky passou a mão sobre um globo desbotado. Lembrou-se de sua infância estranha, de sua adoração tola pela brilhante Varvara Pavlovna, e de sua traição casual e cruel em Paris. Havia fugido de volta para a Rússia, convencido de que sua vida havia terminado. Caminhou até a janela, olhando para o parque selvagem onde havia brincado quando menino. "Tudo acabou", disse ao quarto vazio, sua voz monótona. "Não há nada mais a fazer senão esperar pelo fim." Viu seu reflexo no vidro empoeirado, um homem de trinta e cinco anos que parecia ter cinquenta. "Que desperdício", murmurou, afastando-se da janela. "Que desperdício tolo e inútil de uma vida."

A sala de visitas dos Kalitin fervilhava de boa sociedade. Panshin, o pretendente de Liza, terminou uma canção francesa frívola. "Encantador, não é?" perguntou à sala. "Tanta graça." Mas então o velho Cristóvão Lemm, o professor de música alemão, sentou-se ao grande piano. A música que preencheu a sala não era graciosa; era profunda, repleta de uma beleza melancólica que silenciou toda conversa. Falava de uma vida solitária e de um anseio pelo inatingível. Lavretsky olhou pela sala na direção de Liza. Seu rosto se transformou. "Meu Deus," sussurrou Lavretsky para si mesmo, "ela compreende." Naquele momento compartilhado, um vínculo silencioso e poderoso se formou entre eles. Quando terminou, ele se aproximou do velho. "O que foi isso?" Lemm apenas balançou a cabeça, os olhos úmidos. "Se foi. Não pode ser repetido."

Numa tarde quente, Lavretsky estava pescando à beira da lagoa com Liza e sua tia-avó Marfa. A velha senhora logo adormeceu. Eles começaram a conversar com uma honestidade profunda. Liza falou sobre sua fé. "Não se deve buscar a própria felicidade," disse ela com seriedade. "Deve-se cumprir o dever e aceitar a vontade de Deus." Lavretsky, que havia perdido toda a fé, escutava. Contou-lhe sobre sua vida infeliz. "Você não consegue imaginar o que é não acreditar," disse ele baixo. "Mas conversando com você, sinto… não é tão ruim assim." Ela o olhou com seus olhos claros e sérios, sua expressão cheia de uma piedade gentil que não ferida, mas curava. "Você deve rezar," respondeu ela simplesmente. "E deve ter esperança."

Lavretsky estava sozinho na varanda ensolarada de sua casa, folheando distraidamente uma revista francesa. Seus olhos pousaram num nome familiar. Leu um parágrafo breve, depois leu novamente, o coração acelerado. A revista noticiava a morte súbita da "célebre Madame de Lavretsky". Ele se levantou de um salto, a revista caindo de seus dedos dormentes. Varvara estava morta. Ele era livre. Uma onda de incredulidade o invadiu, seguida por uma maré selvagem e crescente de alegria. Era livre para amar Liza, para começar uma vida nova. Cambaleou até o corrimão da varanda, agarrando-o com força. "Morta?" disse em voz alta, sua voz um sussurro sufocado. "Ela está morta?" Jogou a cabeça para trás e olhou para o vasto céu azul, um riso ofegante escapando de seus lábios. "Será que a vida pode recomeçar aos trinta e cinco anos?"

Naquela noite, Lavretsky correu para a propriedade dos Kalitin e encontrou Liza sozinha no jardim, no banco onde costumavam se encontrar. A lua derramava uma luz pálida através das folhas. Ele estava ofegante. "Liza," começou, "sou um homem livre. Minha esposa… ela morreu." Abriu o coração, contando que a amava mais que a própria vida. Ela o escutava, o rosto luminoso na escuridão. "Eu te amo," sussurrou quando ele terminou. "Pedi a Deus para esquecê-lo, mas não consegui." Ele a levantou nos braços e a envolveu em seu abraço. "Então você será minha esposa?" perguntou, a voz embargada de emoção. "Sim," respondeu ela, o rosto erguido para o dele. "Serei." Por um instante, o mundo não continha nada além dos dois, seus corações transbordando de uma felicidade pura e tremenda.

Lavretsky galopava para casa, o coração cantando. Entrou pela porta da frente de sua casa, pronto para compartilhar sua alegria impossível. Mas sua voz morreu. Uma mulher se levantava de uma cadeira no grande saguão de entrada, bela e sorridente. "Fiódor", disse ela, a voz como mel. "Voltei para casa. Você não vai perdoar sua pobre e arrependida Varvara?" Era sua esposa. Atrás dela, uma menina pequena se agarrava às suas saias. "Você?", foi tudo o que ele conseguiu dizer, a voz um sussurro sufocado. "Mas os jornais diziam que você estava morta." Ela soltou uma risadinha, um som musical e arrepiante. "Um engano tolo, meu caro. Como você vê, estou muito viva." Ele a encarou, incapaz de se mover, enquanto seu sonho perfeito e impossível se transformava em cinzas.

No dia seguinte, Lavretsky foi procurar Liza. Encontrou-a numa pequena sala de estar, sem adornos. Contou-lhe tudo, a voz vazia e monótona. Sua esposa estava viva. Liza ouviu sem chorar, o rosto pétreo. "Precisamos nos esquecer um do outro," disse quando ele terminou, sussurrando. "Fomos tolos em pensar em nossa própria felicidade." "Liza, podemos encontrar um caminho!" implorou ele, dando um passo em sua direção. Ela levantou a mão, detendo-o. "Não," disse, a voz ganhando uma firmeza terrível. "É a vontade de Deus. É nosso castigo. Adeus." Virou-se e saiu do quarto sem olhar para trás, deixando-o completamente sozinho no silêncio cinzento e açoitado pela chuva. Seu único momento de esperança havia terminado.

O tempo passou. Lavretsky soube que Liza havia entrado para um convento num canto distante da Rússia. Movido por uma necessidade desesperada, ele viajou até lá. Ficou no pátio e esperou. Logo, uma procissão de freiras emergiu, caminhando em fila silenciosa. Elas se moviam como fantasmas, seus rostos ocultos. "Ela está ali?", pensou, o coração acelerado. "Conseguirei reconhecê-la?" Quando passaram perto dele, uma delas ergueu a cabeça levemente, como se sentisse seu olhar. Era Liza. Seu rosto estava magro e pálido, mas tranquilo. Seus olhos deslizaram por ele, sem vê-lo, fixos num mundo que ele nunca poderia alcançar. "Liza...", sussurrou ele, mas o som se perdeu no vento. Depois ela desapareceu, sumindo através de uma pesada porta de carvalho, deixando-o sozinho no vasto e frio pátio.

Oito anos depois, um Lavretsky envelhecido visitou a cidade de O---. Caminhou até a casa dos Kalitin. A família alegre havia desaparecido, dispersa pelo tempo. Uma nova geração, jovem e cheia de vida, vivia ali agora. Ele ficou de pé no jardim, um fantasma solitário. A casa, o gramado, as tílias eram tudo igual. Sentou-se no banco onde ele e Liza haviam sonhado com um futuro. "Então é assim que termina", pensou, uma paz triste se instalando nele. "Bem-vindo, velhice solitária." Pensou em sua alegria fugaz, não com dor, mas com uma tristeza quieta e duradoura. Não havia encontrado felicidade, mas havia vivido sua vida. "Queima-te, vida inútil", murmurou, olhando para os jovens que não o viam. O tempo deles era agora.