The Four and the Seven — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O vento subiu o vale sem aviso, batendo nas encostas e arrancando as páginas prontas dos dedos finos do Mestre Toegye. Ele cambaleou, agarrando o ar, enquanto vinte folhas se espalhavam e desciam rodopiando pelas plantações em degraus como pássaros brancos assustados. "Peguem-nas! Peguem-nas antes que o rio as leve!", ele gritou, seu chapéu gat quase voando também. Sunam largou a cabaça d'água e correu, a trança chicoteando, deslizando pelas bordas lamacentas das plantações com os calcanhares. Ela pegou a peneira de uma prateleira de secagem, virou-a de cabeça para baixo e perseguiu as páginas que caíam, prendendo três, cinco, dez sob sua borda curva enquanto escorregava e se arrastava para baixo. Kkachi disparou de um poste de cerca com um bater de asas, mergulhando atrás da última folha esvoaçante, agarrando-a com o bico pouco antes de atingir o fosso de irrigação. "Traga de volta, seu ladrão!", Sunam gritou, rindo apesar de si mesma, puxando a cesta morro acima com os dois braços bem apertados em volta dela, lama manchando sua saia verde-grama.
Dentro da apertada cabana de estudo, Kkachi entrou pela porta aberta e pousou diretamente na pedra de tinta plana, que tombou e derramou tinta preta sobre uma pilha de páginas recém-escritas. Toegye se lançou para salvar o que podia, mas o estrago já se espalhava em manchas escuras pelo papel. Sunam largou a concha que segurava, pegou a pequena escada de madeira encostada na parede e a arrastou até a viga do telhado onde um varal pendia frouxo. Subindo rapidamente, ela pegou cada página borrada das mãos do velho mestre e as prendeu ao longo do varal, uma após a outra, até que uma fileira de páginas tremulasse acima como roupa lavada. Toegye tirou seu chapéu alto e preto e abanou as folhas mais próximas vigorosamente, fazendo a tinta molhada secar em vez de borrar. Kkachi pulou ao longo da viga acima, sacudindo sua pena torta da cauda, tagarelando como se estivesse se repreendendo pela bagunça.
A jangada de toras inclinou-se bruscamente ao bater no ancoradouro orlado de juncos, sob o penhasco íngreme, e a caixa de correio vermelha soltou-se de suas amarras, deslizando sobre as toras molhadas antes de cair na água rasa. Sunam soltou a corda de amarração e avançou, pegando a longa vara de bambu do convés da jangada. Ela entrou na água até os joelhos, firmando os pés contra a corrente, e enganchou a ponta da vara na alça de latão da caixa. Toegye jogou seu peso contra o remo de direção, fincando-o fundo na lama para impedir que a jangada balançasse e desequilibrasse a garota. Kkachi empoleirou-se no topo da vara amarrada verticalmente no centro da jangada, gritando e batendo as asas, como se estivesse repreendendo o próprio rio. Sunam puxou com força, a caixa raspando na lama com um som úmido de sucção, e ela a arrastou pingando para as pedras do ancoradouro, os braços tremendo com o esforço. Toegye segurou o remo firme por mais um momento até que a jangada parasse completamente, então exalou, rindo por baixo da barba.
O céu sobre Buseoksa se abriu sem aviso, a chuva batendo no amplo terraço de pedra em camadas cinzentas. O martelo de madeira do tambor, deixado encostado em seu suporte duas vezes mais alto que Sunam, tombou e desceu os degraus do templo, rolando. Sunam não o perseguiu — as páginas importavam mais. Ela se ajoelhou na pedra molhada, recolhendo as folhas soltas em seus braços e as embrulhando rapidamente em um quadrado estaladiço de papel oleado, duas vezes o tamanho de seu tronco, amarrando os cantos com puxões rápidos. Mestre Toegye apressou-se para debaixo do beiral saliente, largo como um cômodo, segurando sua manga como um telhado para proteger o último feixe que ela lhe passou. Kkachi abandonou o terraço aberto completamente, batendo as asas para cima de uma lanterna de pedra mais alta que um homem, aninhando-se na janela esculpida da lanterna para se manter seco. "Deixe o martelo, ele pode ser pego depois — as páginas não podem ser refeitas!" Toegye gritou por cima da chuva. "Eu as tenho todas, Mestre, todas!" Sunam gritou de volta, arrastando o último feixe pingando para debaixo do beiral, bem quando um trovão rolou pelas montanhas Sobaek.
Pelo portão de pedra de Joryeonggwan, mais alto que três homens empilhados da cabeça aos pés, Ki Dae-seung caminhou orgulhosamente do sul, seu cesto de carga empilhado até o queixo com páginas amarradas. A corda, esticada e fina pela passagem, estalou com um som como um galho seco. As páginas voaram para cima e caíram pelas degraus de pedra desgastados em uma avalanche branca, misturando-se instantaneamente com as folhas que o grupo de Toegye carregava. Sunam largou seu rolo de corda e se jogou de bruços em uma pilha de papel para impedir que deslizasse ainda mais. Ki avançou atrás de sua própria pilha que se espalhava, agarrando punhados antes que o vento do desfiladeiro de pinheiros pudesse levá-los. Toegye fincou seu cajado com cabeça de grou e prendeu três folhas sob sua sandália, pedindo calma mesmo enquanto se curvava desajeitadamente para recolher mais. Kkachi voou baixo sobre a passagem, pegando cantos soltos com o bico, aumentando o caos tanto quanto ajudando. Agulhas de pinheiro e papel branco giravam juntos nos antigos degraus de pedra.
No topo da rocha plana do penhasco de Tangeumdae, a mistura de páginas jazia espalhada como folhas caídas. Ki Dae-seung ajoelhou-se e bateu pedras do rio em cada pilha, prendendo-as contra o vento do rio que subia pela face do penhasco. Mestre Toegye separava com dedos cuidadosos, deslizando as folhas em pilhas arrumadas com as mãos. Sunam rastejava baixo, recolhendo cantos soltos antes que pudessem levantar voo. Então Kkachi mergulhou, pegou a última folha não classificada em seu bico preto e forte, e voou para um pinheiro torto que crescia na saliência, deixando a página cair em seu ninho de galhos bagunçado a meio caminho do tronco. Sunam ofegou e correu em direção ao tronco, mas o galho mais baixo estava muito acima de seu alcance. Ki Dae-seung agachou-se, agarrou seus tornozelos e a ergueu em seus ombros largos, firmando-a com ambas as mãos largas enquanto ela cambaleava. Sunam esticou uma longa vara com gancho entregue por Toegye, enganchando a borda da página e soltando-a sem rasgar, enquanto Kkachi repreendia de um galho mais alto, a pena da cauda tremendo torta ao vento.
O porto da balsa fervilhava como uma panela em ebulição: barcos de grãos batendo, barris de sal rolando, pranchas de embarque balançando sob os pés. Um carregador, grunhindo sob sua própria carga, ergueu a caixa de correio vermelha sobre o ombro e a jogou na barcaça errada, entre os sacos de sal. "Espere, essa não é sua!" Sunam gritou, já correndo. Ela pulou de prancha em prancha, braços abertos para se equilibrar, sandálias de palha batendo na madeira molhada, e a fenda entre os barcos se abriu amplamente sob ela. Ki se lançou para a corda de amarração enquanto a barcaça começava a flutuar, puxando-a com força, mão sobre mão, para arrastar o casco de volta para o cais. "Segure-a firme, estou quase lá!" Sunam gritou, agarrando a alça de couro da caixa e a puxando da pilha de barris. Toegye fincou seu cajado e acenou com sua cabeça de garça para o barqueiro, gritando por cima do barulho. A barcaça bateu no cais assim que Sunam saltou a última fenda, a caixa apertada, Kkachi guinchando em círculos acima dos mastros.
Lampiões balançavam em seus ganchos no pátio da estalagem, lançando uma luz quente sobre a tábua de porta virada que Sunam havia arrastado e colocado sobre dois bancos, tão larga quanto seus braços estendidos. Ela se ajoelhou ao lado dela, perfurando uma linha limpa de buracos nas páginas empilhadas com um furador afiado, grunhindo a cada pressão. "Segura a pilha, ela continua escorregando!", ela chamou, e Ki Dae-seung apoiou seu peso largo sobre o papel, achatando-o com as duas mãos manchadas de tinta. Toegye se agachou lentamente, pressionando a capa dobrada com seus dedos longos e finos, alisando cada vinco. Sunam passou um fio vermelho por uma das bordas da lombada, depois trocou para azul na outra, sua agulha entrando e saindo rapidamente. Quando um carretel de linha azul rolou da tábua para a terra, Kkachi pulou, pegou-o com seu bico robusto e o deixou de volta perto do joelho dela. "Bom pássaro", ela riu, dando um nó final com um puxão. O livro gordo e costurado estava pronto entre eles, fios vermelhos e azuis brilhando sob a luz do lampião, o pagode de tijolos de Silleuksa erguendo-se escuro além do muro do pátio.
Sob o Grande Portão Sul, um imponente arco de pedra mais largo que três carroças de bois, a multidão engrossava em um rio sólido de ombros. Uma carroça de caquis sacudiu sobre uma pedra solta, seu eixo quebrando com um estalo, e frutas alaranjadas se espalharam em ondas rolantes pelas pedras do calçamento. As pessoas gritavam e pulavam para o lado, escorregando na polpa esmagada. "Levantem! Levantem agora!", Ki rugiu, já erguendo o grosso livro costurado acima da cabeça com os dois braços. Toegye agarrou a outra borda, esforçando-se para mantê-lo nivelado, enquanto Sunam se abaixava, apoiando a lombada no ombro e firmando-o com as duas mãos. Kkachi voou e se agarrou à crista da encadernação, garras firmemente presas enquanto o trio atravessava a maré laranja saltitante, botas escorregando, joelhos desviando de frutas rolando. Um vendedor se apressou atrás de seu estoque espalhado, pegando caquis de debaixo de pés correndo, enquanto duas crianças riam e os chutavam como bolas em direção ao arco sombrio do portão.
Finalmente, eles arrastaram o grosso livro costurado até o largo banco de areia da Balsa de Nodeul, onde o Rio Han se espalhava amplo e brilhante sob o Monte Namsan e a muralha da fortaleza. Sunam caiu de joelhos em uma rocha plana aquecida pelo sol e abriu as capas, pressionando a lombada com as duas palmas das mãos. O vento do rio veio correndo da água e folheou todas as páginas de uma vez, levantando os cantos como um bando de asas, mas nenhuma folha se soltou — Ki Dae-seung ajoelhou-se e bateu sua mão larga manchada de tinta na parte inferior, por precaução, sorrindo enquanto as páginas tremulavam seguras sob elas. O mastro da balsa rangeu, afastando-se da margem, e Toegye endireitou suas costas curvadas, erguendo o livro pesado bem acima da cabeça com os dois braços finos tremendo orgulhosamente. Sunam se levantou, acenando sua trança descontroladamente, Ki bateu em seu peito largo e acenou com os dois braços, e Kkachi irrompeu de um poste, dando duas voltas sobre suas cabeças com um grito de triunfo antes de planar sobre a água brilhante.