The Drum of Aluminium That Hummed in Hiroshima's Hills — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O carrinho de mão sacudiu ao passar por uma raiz e as cordas cederam de uma vez. O grande tambor de alumínio, mais largo do que Kenta era alto, tombou da carroceria e desceu a encosta. Ele quicou uma vez na terra batida, espalhando uma camada de pétalas de cerejeira caídas, e desceu a colina ganhando velocidade entre os troncos das árvores. Vovô Tatsuo gritou e agarrou as alças do carrinho para que o resto de sua carga não caísse. Nozomi já estava correndo, as tranças voando, os tênis batendo no caminho coberto de pétalas, com Kenta vindo logo atrás dela em suas enormes botas vermelhas, os braços bombeando. O tambor bateu em uma pedra e desviou em direção à beira da encosta. Nozomi se jogou para a frente, tirou a mochila dos ombros no meio da corrida e a jogou no caminho do tambor. Kenta pulou em cima dela com as duas botas para mantê-la firme. O tambor estremeceu, balançou e parou bruscamente contra a mochila cheia. Todos congelaram, recuperando o fôlego — e então, embora o ar estivesse perfeitamente parado, um zumbido baixo subiu da superfície metálica amassada, subindo e descendo como uma respiração.
O tambor rolava em seu pequeno carrinho de rodas entre as mãos do Vovô Tatsuo, zumbindo baixinho sob o telhado de vidro da galeria enquanto faixas de papel farfalhavam sem brisa. Nozomi puxou a corda do carrinho para desviá-lo de uma esquina, mas a alça prendeu-se em uma pirâmide de caixas de tangerinas empilhadas, mais alta que Kenta. As caixas caíram com um estrondo, e laranjas quicaram por toda parte, rolando sob os pés e bancos. "Peguem-nas antes que rolem para a rua!", gritou o Vovô Tatsuo, já se ajoelhando. Nozomi se apressou atrás de uma dúzia de laranjas, recolhendo-as na barra de sua capa de chuva amarela, enquanto Kenta se jogava de bruços, deslizando sob um banco para pegar mais três. Compradores desviavam-se cuidadosamente deles, rindo, enquanto as crianças engatinhavam entre tornozelos e sacolas de compras. Tatsuo ergueu as caixas vazias novamente e começou a empilhá-las, grunhindo a cada levantamento. Acima deles, intocada por qualquer vento, uma fileira de sinos de vento de latão de um lojista balançava e tilintava sozinha, como se estivesse cantarolando junto com o tambor que repousava tranquilamente por perto em seu carrinho.
Eles rolaram o tambor amassado até a beira do lago e o inclinaram de lado, na altura da cintura e pesado, para que a água lamacenta pudesse escorrer por sua barriga curva. Kenta esfregou a borda com a manga enquanto o Vovô Tatsuo firmava o tambor com as duas botas para evitar que rolasse para a água. De repente, as carpas borbulharam em um nó dourado e laranja sob a ponte de pedra arqueada, debatendo-se tão forte que Kenta pulou para trás e derrubou seu balde de ração de peixe da beirada. Ele espirrou e afundou, com os grânulos se espalhando pela superfície. "Minha ração!", Kenta lamentou, avançando para pegá-lo. Nozomi pegou o longo ancinho de bambu encostado na grade da ponte e o passou pela água, enganchando a alça do balde na segunda tentativa e puxando-o pingando para as pedras. Anéis se espalharam pela superfície calma do lago, cada vez mais largos, embora nem uma brisa movesse os galhos de salgueiro acima deles.
O trem chacoalhou ao entrar na ponte do Rio Ōta e o vagão inteiro estremeceu para os lados. O nó do vovô Tatsuo, feito às pressas na estação, soltou-se do bagageiro, e o grande tambor de alumínio rolou de seu lugar com um forte estrondo. Ele caiu no corredor estreito e começou a rolar entre os assentos, ganhando velocidade enquanto o trem balançava sobre as juntas da ponte. Os passageiros puxaram os pés para cima com pequenos suspiros. Nozomi tentou pegar a alça e errou, as tranças voando. "Está escapando!", ela gritou. Kenta não pensou — ele se jogou no chão do corredor, botas vermelhas esticadas, e o tambor rolante bateu direto nas solas de borracha e parou de repente. O vovô Tatsuo desceu o corredor, ofegante, e abraçou o tambor com os dois braços para mantê-lo parado. Ao longo das bordas das janelas, garrafas de bebida esquecidas zumbiam e deslizavam sozinhas, chacoalhando contra o vidro como se todo o vagão tivesse pegado o zumbido.
A galeria cheirava a poeira e bronze antigo. Lin Yue esticou-se, com as mãos enluvadas e cuidadosas, e levantou a tampa de vidro do sismoscópio, colocando-a em um suporte próximo com um clique suave. "Cuidado agora", ela murmurou, "este tem milhares de anos." Naquele exato momento, uma bola de bronze caiu da mandíbula aberta do dragão, bateu na boca aberta do sapo abaixo e saltou livre, deslizando pelo chão polido. Kenta caiu de joelhos e rastejou atrás dela de quatro, com as botas vermelhas escorregando na pedra. O vovô Tatsuo se lançou para o lado, com a régua de bambu voando do bolso, e bateu as duas mãos para prender a bola que rolava antes que ela atingisse a parede. Nozomi girou em direção à porta enquanto o tambor de alumínio, estacionado ali em seu carrinho, respondia com um zumbido longo e ressonante que subia pelas paredes de pedra da galeria. "Está respondendo!", ela gritou, segurando a alça do carrinho para estabilizá-lo enquanto o zumbido se aprofundava e chacoalhava as vitrines ao redor deles.
A bola de bronze quicou nas lajes e os quatro saíram correndo atrás dela. As tranças de Nozomi chicoteavam atrás dela enquanto ela passava correndo por um pilar de bronze duas vezes mais alto que o vovô Tatsuo, seus tênis batendo na pedra iluminada pelo sol. O casaco índigo de Lin Yue esvoaçava enquanto ela desviava da grande esfera armilar, cujos anéis eram mais altos que um homem, estendendo-se para se firmar em sua estrutura. O vovô Tatsuo se arrastava atrás, o boné voando, gritando para alguém pegar a coisa antes que rolasse para debaixo da ameixeira. A bola pulou três degraus de pedra desgastados, cada um na altura do joelho, quicando com um tilintar brilhante. As botas vermelhas de Kenta trovejaram atrás dela, e ele se jogou de bruços nas lajes sob os galhos baixos da ameixeira, ambas as mãos batendo na bola assim que ela diminuiu a velocidade. Ele a virou nas palmas das mãos — e engasgou, pois o bronze quente havia esfriado e ficado opaco, curvando-se em sua borda para a familiar borda amassada de seu próprio tambor de alumínio.
A balsa mergulhou enquanto uma onda rolava sob o casco, e o convés molhado inclinou-se bruscamente sob seus pés. O tambor de alumínio, mal amarrado novamente desde a manhã, soltou-se e deslizou guinchando pelas pranchas de metal direto para a amurada aberta. Kenta gritou e recuou, suas botas batendo no convés escorregadio. Nozomi tentou agarrar a corda e errou, suas tranças chicoteando. Lin Yue moveu-se mais rápido, desenrolando uma corda de amarração de um cunho de convés e jogando um laço sobre a borda do tambor em um longo arremesso abrangente. O vovô Tatsuo avançou para agarrar a outra ponta, botas bem abertas, e juntos eles puxaram, mão sobre mão, arrastando o tambor de volta da beira da amurada. Ele bateu contra a grade de metal e eles o amarraram firmemente com três laços apertados. No instante em que a corda esticou, o tambor soltou um zumbido tão profundo que fez as tábuas do convés chacoalharem, e todas as gaivotas empoleiradas ao longo do corrimão voaram juntas em uma única nuvem branca assustada, asas batendo no ar salgado acima do torii que se alargava à frente.
Os últimos degraus de pedra até o cume eram íngremes e estreitos, lisos pelo atrito de séculos de pés, e a liteira de bambu gemia entre os braços tensos de Tatsuo e Lin Yue enquanto eles arrastavam o tambor pelo trecho final. Nozomi subiu à frente, limpando pedras soltas com seu tênis, enquanto Kenta empurrava por trás com as duas botas vermelhas apoiadas na rocha. "Quase lá — não o deixem cair agora!", Nozomi gritou, segurando a beirada da liteira para estabilizá-la enquanto as botas de Tatsuo escorregavam no musgo. Eles finalmente o jogaram no amplo e plano rochedo do cume, com pedras espalhadas como gigantes adormecidos. Nozomi se ajoelhou, pegando um punhado de pedrinhas de uma fenda na pedra, e as deixou cair sobre a pele amassada do tambor. Instantaneamente elas pularam, deslizando em anéis trêmulos perfeitos, e o zumbido se aprofundou em um pulsar que parecia subir pelas próprias pedras. Muito abaixo, cordões de barcos-lanterna brilhavam dourados, reunindo-se lentamente em direção à água escura do santuário.
Corda por corda, eles desceram o tambor pela escadaria de pedra, Nozomi firmando seus tênis contra cada degrau enquanto Lin Yue passava a corda, mão sobre mão, por suas luvas brancas, chamando: "Devagar, devagar, deixe-o descansar!". Kenta se apressou à frente, afastando figuras de pedra com gorros de tricô do caminho, abraçando cada uma antes de colocá-las em segurança. No final, o Vovô Tatsuo plantou suas botas bem abertas, arregaçou as mangas e bateu a palma da mão chapada na borda do tambor com um único e enorme ESTRONDO que ecoou por toda a avenida de lanternas. Lá embaixo na rua, lojistas se lançaram e pegaram bandejas de vidro trêmulas antes que pudessem escorregar, monges saltaram pegando lanternas balançantes no ar, e um par de veados simplesmente trotaram para o lado, sem se incomodar. O chão deu um leve tremor, como um fôlego contido que é solto. Então, sem que ninguém os tocasse, todos os moinhos de oração ao longo da escadaria começaram a girar sozinhos, rangendo suavemente, e nenhuma lanterna, copo ou figura de pedra caiu.
Eles pousaram a nova estrutura de cedro na areia molhada, mais alta que o próprio Vovô Tatsuo, seus postes esculpidos com um dragão enrolado de um lado e um sapo de boca redonda do outro. Nozomi ergueu o tambor de alumínio e o encaixou no berço da estrutura enquanto Kenta se arrastava por baixo com os parafusos, passando-os um por um com os dedos cheios de areia. Lin Yue ajoelhou-se e enfiou a pesada bola de bronze em sua corrente, ajustando as mãos enluvadas de branco em torno do metal frio para pendurá-la acima da pele do tambor, balançando suavemente. Tatsuo apertou o último parafuso com um grunhido, enxugando a testa sob seu boné. "Firme agora, deixe o menino fazer as honras", disse ele, recuando. Kenta inflou suas bochechas redondas, segurou o martelo com as duas pequenas mãos e balançou — BONG — o som ecoando sobre os bancos de areia. Moradores ao longo da costa empurraram lanternas de papel brilhantes para a água calma, veados levantando suas cabeças na beira da areia, e ao longe o grande torii vermelho-vivo se destacava em preto contra o céu que desvanecia enquanto a última luz pegava as ondulações.