Faithful John — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Num reino muito antigo, um velho rei estava à morte em seu castelo de pedra, e a única pessoa em quem confiava para chamar a seu lado era João Fiel, que o havia servido por toda a sua longa vida. O velho rei tomou a mão de João e disse que, antes de morrer, precisava de uma promessa. João deveria cuidar do jovem príncipe como se fosse seu próprio filho e mostrar-lhe tudo no castelo que ele desejasse ver — mas nunca o último aposento no final da longa galeria, aquele com a cortina dourada na porta. Atrás daquela cortina pendia o retrato da Princesa do Telhado Dourado, e se o menino jamais contemplasse seu rosto, disse o velho rei, ele a amaria de forma tão intensa e tão perigosa que isso o levaria a um perigo terrível. João prometeu de todo o coração, e o velho rei fechou os olhos em paz. Antes do sol nascer novamente, ele havia morrido, e o reino pertencia agora a seu filho.

João Fiel cumpriu sua promessa. Dia após dia ele conduzia o jovem rei pelos corredores do castelo, mostrando-lhe coroas de ouro cravejadas de joias, armaduras de prata, salas cheias de estátuas e tetos pintados, até que por fim restava apenas uma porta na longa galeria — uma porta com uma cortina dourada fechada diante dela. O jovem rei perguntou por que nunca a abriam. João tentou levá-lo para longe dela três vezes, mas o jovem rei não se deixava dissuadir, e por fim João, chorando, afastou a cortina e virou a chave. Lá dentro, pendurado na parede, havia um retrato tão belo que o jovem rei mal conseguia respirar — uma princesa de cabelos dourados, vestida de ouro e azul — e no instante em que viu seu rosto, amou-a tão de repente e com tanta violência que desabou no chão desmaiado. João o apanhou antes que sua cabeça batesse na pedra e ajoelhou-se sobre ele, assustado, esperando que acordasse.

João Fiel enxergava apenas um caminho para conquistar uma princesa assim. Lembrava-se de que ela não amava nada no mundo tanto quanto ouro, e revelou ao jovem rei seu plano: mandariam ourives fazer taças, tigelas, correntes e anéis, cada um mais belo que o anterior, carregariam tudo num navio e navegariam até seu reino disfarçados de mercadores, não como rei e servo. O jovem rei concordou com qualquer coisa que o aproximasse dela. Durante dias, os melhores ourives do castelo martelaram em suas bancadas, e o porto abaixo do castelo se encheu de baús com obras de ouro reluzente, carregados nos ombros de carregadores e guardados no porão de um navio alto. João Fiel verificava cada baú pessoalmente antes de ser baixado no porão, enquanto o jovem rei caminhava pelo cais, demasiado impaciente para ficar sentado, observando as velas sendo preparadas para a viagem que lhe traria a princesa ou lhe custaria tudo.

Enfim, o navio chegou ao país da princesa e lançou âncora em seu porto. Fiel João desceu à terra sozinho, carregando uma taça de ouro tão lindamente trabalhada que a notícia dela se espalhou pela cidade em um dia. Logo a princesa ouviu falar e mandou chamar o mercador para ver mais de suas mercadorias. João lhe mostrou taça após taça, corrente após corrente, cada uma mais maravilhosa que a anterior, até que ela declarou que precisava ver tudo o que restava a bordo do navio, pois havia demasiado para levar ao palácio. Ela desceu ao porto em pessoa, subiu no navio para ver o restante do tesouro espalhado no convés, e ficou tão encantada com tudo que não percebeu, até que o último baú foi aberto, que os marinheiros haviam silenciosamente erguido a âncora e o navio já estava em movimento, a costa desaparecendo atrás dela e o mar aberto à frente.

Lá no alto mar, a princesa descobriu que o navio estava se movendo e tomou um susto, até que o jovem rei veio falar com ela e contou a verdade — que a amava desde o momento em que vira seu retrato, e atravessara o mar apenas para pedir sua mão. Ela percebeu que não se importava tanto assim, afinal, e antes que a viagem terminasse já havia concordado em se casar com ele. Numa noite estrelada, enquanto o jovem rei e a princesa dormiam abaixo, João Fiel estava sozinho na proa, observando as estrelas, quando três corvos vieram voando baixo sobre a água e pousaram perto dele. Eles não sabiam que ele entendia a linguagem dos pássaros. O primeiro corvo falou de três perigos terríveis que ainda esperavam pelo jovem rei em casa, e disse que quem o avisasse sobre eles — e lhe explicasse o porquê — se transformaria em pedra de baixo para cima. João Fiel ouviu cada palavra, e a partir daquele momento soube exatamente qual seria o preço.

Quando o navio finalmente chegou em casa, todo o reino saiu para receber seu jovem rei e sua nova noiva. Um magnífico cavalo castanho-avermelhado foi trazido para que o rei cavalgasse pela cidade, tão belo que todos o admiravam — mas João Fiel se lembrou do aviso dos corvos: se o rei montasse naquele cavalo, ele voaria com ele e nunca mais seria visto. Antes que o rei pudesse colocar o pé no estribo, João arrancou uma espingarda das mãos de um guarda e disparou para o ar, fazendo o cavalo disparar pelos campos, nunca mais a ser visto. O jovem rei ficou furioso por perder um animal tão belo sem razão que conseguisse compreender, e a multidão murmurou contra João, mas João disse apenas que havia feito aquilo por uma boa razão e implorou ao rei que confiasse nele um pouco mais. O rei, lembrando-se de como João sempre havia servido seu pai com fidelidade, engoliu sua raiva e nada mais disse.

Chegou o dia do casamento, e o castelo estava cheio de música e preparativos. Enquanto o jovem rei se vestia em seus aposentos, um criado trouxe uma camisa de casamento de fino tecido branco, dobrada numa bandeja de prata, para que o rei a vestisse no banquete. Mas João Fiel se lembrou do segundo aviso dos corvos: a camisa não era o que parecia, mas feita de enxofre e piche, e se o rei a vestisse, queimaria terrivelmente. Antes que o rei pudesse pegá-la da bandeja, João a arrancou de suas mãos e a jogou direto na lareira, onde pegou fogo na mesma hora e se consumiu em nada numa explosão de chama azul. O jovem rei o encarou incrédulo e furioso, agora certo de que seu velho servo havia perdido a razão, arruinando sua camisa de casamento no próprio dia do casamento sem motivo algum — mas mais uma vez João o implorou que confiasse um pouco mais, e mais uma vez o rei conteve sua ira.

Naquela noite, o grande salão estava repleto de música, luz de velas e danças, e o jovem rei conduziu sua nova rainha para o primeiro baile do banquete de casamento. Mas assim que a dança começou, a rainha empalideceu, oscilou e caiu no chão como se estivesse morta. Um silêncio de horror tomou conta do salão. João Fiel se lembrou do terceiro e pior aviso dos corvos e soube que havia apenas um jeito de salvá-la — ajoelhou-se ao seu lado na mesma hora, tirou três gotas de sangue de seu braço e as cuspiu longe antes que alguém entendesse o que ele estava fazendo. No instante em que fez isso, a cor voltou às faces dela e ela abriu os olhos, viva e bem. Mas o jovem rei, vendo apenas seu servo ajoelhado sobre sua noiva com sangue nas mãos, entrou em uma fúria que nenhuma explicação conseguia alcançar, e ordenou aos guardas que levassem João Fiel e o condenassem à morte, surdo a cada palavra que João tentava dizer em sua própria defesa.

João Fiel foi levado ao pátio interno do castelo para ser executado, e quando os guardas o trouxeram até o bloco, ele pediu ao rei um último favor — permissão para falar antes do fim. O rei, ainda tremendo de raiva, permitiu. Então João contou tudo: dos três corvos no navio, e do cavalo castanho que o teria levado embora para sempre, e da camisa em chamas que o teria destruído, e do veneno que teria tirado a vida da rainha no início da dança. Conforme terminava de contar sobre o cavalo, suas pernas se transformaram em pedra cinzenta e fria. Conforme terminava de contar sobre a camisa, a pedra subiu até seu coração. E conforme terminava de contar sobre a rainha, e sobre o preço que sempre soube que pagaria por salvá-la, João Fiel se transformou inteiramente em pedra, de pé no pátio, silencioso para sempre — exatamente quando o rei compreendeu, muito tarde demais, tudo o que seu servo mais leal havia feito por ele.

Os anos passaram. O rei e a rainha tiveram dois filhinhos gêmeos, e o rei continuava mantendo a estátua de pedra de João Fiel de pé ao lado de sua cama, lamentando-se por ela todos os dias. Uma tarde, enquanto a rainha estava na igreja com a ama das crianças, o rei ficou sozinho com a estátua e disse em voz alta que daria qualquer coisa do mundo para ter seu velho amigo de volta — até, disse sem realmente querer dizer, seus dois filhos. No mesmo instante a estátua falou. Disse-lhe que havia de fato um caminho, mas um caminho terrível, e o rei, amando João mais do que jamais havia compreendido até aquele momento, escolheu pagá-lo. O que aconteceu em seguida aconteceu rapidamente, e foi desfeito com a mesma rapidez: quando a rainha voltou da igreja, encontrou seu marido chorando de alegria, João Fiel de pé ao seu lado vivo e quente novamente, e seus dois filhinhos rindo e brincando aos seus pés exatamente como sempre tinham feito, sem um arranhão sequer.