The Old Man and His Grandson — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Num vale verde de fazendas havia uma pequena casa de pedra com telhado de palha, uma horta junto à porta e campos de cevada que se estendiam até umas colinas baixas cobertas de mata. Ali morava um fazendeiro, sua esposa e seu filho de quatro anos — e ali também morava o pai do fazendeiro, um homem muito velho com uma longa barba branca, que havia trabalhado naquela mesma terra a vida toda. Seus olhos já não enxergavam bem e suas mãos tremiam, mas em todas as noites bonitas ele gostava de se sentar no banco junto à porta com seu netinho brincando a seus pés. Toda a família comia cada refeição junta numa mesa grande dentro de casa, o velho à cabeceira, no lugar onde sempre havia se sentado. Se um pouco de sopa caísse de sua colher trêmula, ninguém se importava, ainda não. Era uma fazenda tranquila e comum, e nada nela parecia indicar que um dia pudesse mudar.

Uma noite, enquanto a família estava reunida à mesa, a mão do avô idoso tremeu mais do que de costume ao levantar a colher, e a sopa respingou na toalha branca. Não era a primeira vez que isso acontecia, mas desta vez a esposa do fazendeiro franziu a testa profundamente e não disse nada, apenas limpou o pano com o guardanapo. O fazendeiro também desviou o olhar do pai e não falou. O neto pequeno, ainda muito jovem para entender por que o silêncio havia tomado conta do ambiente, continuou comendo feliz, balançando os pés contra a cadeira. O velho olhou para a mancha na toalha, depois para suas próprias mãos tremendo, e não disse absolutamente nada. Havia envelhecido sem querer, e agora não havia nada que pudesse fazer com relação às suas mãos. A refeição terminou num silêncio incômodo que nunca havia acontecido naquela mesa antes.

Naquela noite, depois que o velho e o menino já tinham ido dormir, o fazendeiro e sua esposa ficaram acordados juntos diante do fogo, na pequena sala ao lado da cozinha. A esposa falou primeiro. Disse que não podia mais ficar lavando sopa do toalha de mesa boa toda semana, e que ver as mãos dele tremendo a cada refeição a deixava desconfortável. O fazendeiro não discordou dela, embora algo nele sentisse que havia algo errado naquilo que ela sugeriu em seguida. Combinaram que, de agora em diante, o avô não se sentaria mais à mesa com eles. Em vez disso, ele teria seu próprio lugar para comer, sozinho, no canto atrás do fogão da cozinha, com a comida servida em uma tigela de barro simples em vez de um prato apropriado. Nenhum dos dois disse isso de forma unkind em voz alta. Apenas disseram que era mais simples assim, e subiram para a cama sem falar disso novamente.

A partir daquele dia, o avô não se sentava mais à mesa grande. Em cada refeição, a mulher do fazendeiro colocava uma tigela de barro simples num banquinho baixo atrás do fogão da cozinha, e era ali que ele comia agora, sozinho, enquanto o resto da família se sentava à mesa do outro lado do cômodo. Ele conseguia ouvi-los conversando e via o netinho rindo de algo, mas estava longe demais para participar. Nunca reclamou. Comia o que lhe davam em silêncio, no seu canto, e de vez em quando olhava para a mesa onde costumava sentar — para a toalha branca, os pratos bons, a lâmpada quente — e depois voltava a olhar para sua pequena tigela. Dizia a si mesmo que não importava muito assim. Mas importava, embora nunca tivesse dito isso a ninguém, e a cada dia a distância entre seu canto e aquela mesa parecia ficar um pouco maior.

Um dia, quando o avô idoso carregava sua tigela vazia do seu canto em direção à cozinha para lavá-la, como sempre fazia, suas mãos tremiam mais do que nunca haviam tremido. Pelo caminho do corredor estreito entre a cozinha e a despensa, a tigela de barro escorregou completamente de seus dedos trêmulos. Caiu no chão de pedra e se quebrou em vários pedaços com um estrondo agudo e súbito que ecoou pela casa silenciosa. O velho ficou muito imóvel por um momento, olhando para os pedaços quebrados espalhados pelo chão, as mãos ainda tremendo no ar vazio onde a tigela havia estado. Ele não tinha intenção de que acontecesse — nunca teve intenção de que nada disso acontecesse, nem a sopa derramada, nem o tremor, nem isto — mas ali estava, quebrada, e não havia nada que pudesse fazer para juntá-la novamente.

Ao ouvir o barulho da queda, a esposa do fazendeiro correu para o corredor e encontrou o velho em pé sobre a tigela quebrada. Ela não ficou nada satisfeita. Disse-lhe com dureza que pratos bons não crescem em árvores, e que já que ele não podia mais ser confiável para segurar uma tigela, teria simplesmente que comer em algo que não pudesse quebrar. De agora em diante, disse ela, ele receberia sua comida num velho cocho de madeira — daqueles usados para alimentar os animais no quintal — já que não importaria se esse caísse. O velho avô abaixou-se lentamente e recolheu os pedaços da tigela quebrada com as próprias mãos, sem uma palavra de reclamação, e os levou para jogar fora. Ele não discutiu com ela. Nunca mais discutia com ninguém. Simplesmente fazia o que lhe mandavam, do jeito que vinha fazendo todos os dias desde que havia deixado de sentar-se à mesa.

Lá fora, no galpão de madeira ao lado da casa, o fazendeiro pegou uma tábua velha de madeira bruta e começou a trabalhar com sua faca e um pequeno machado, escavando-a para transformá-la num simples cocho de alimentação. Era o tipo de cocho que ele costumava fazer para os porcos ou as galinhas, não para uma pessoa, e mais de uma vez enquanto trabalhava suas mãos desaceleravam e ele se via fixando o olhar na madeira inacabada em vez de cortá-la. Por um momento, pensou em seu pai quando era jovem, forte o bastante para carregar dois sacos cheios de grão de uma vez através deste mesmo quintal. Mas não largou a faca. Disse a si mesmo que sua esposa tinha razão, que era apenas sensato, que um homem velho que não conseguia segurar uma tigela deveria ter algo mais resistente para comer. Ao anoitecer o cocho estava pronto — simples, com as bordas ásperas, e exatamente o que se pretendia que fosse.

O avô idoso foi levado para uma cadeira junto à janela da cozinha depois disso, pois não havia mais razão para ele ficar perto do fogão — um cocho de madeira não precisava manter o calor da forma como a sopa em uma tigela de verdade precisava. Agora, a cada refeição, ele se sentava sozinho pela janela com o cocho áspero nos joelhos, comendo o que quer que tivesse sido colocado nele, enquanto do outro lado da sala o resto da família comia à sua mesa como sempre tinha feito. Uma noite, enquanto estava ali com a colher raspando contra a madeira áspera, seus olhos se encheram de lágrimas, e ele não tentou detê-las nem enxugá-las. Simplesmente ficou muito quieto, um velho à janela, chorando baixinho sobre um cocho destinado a alimentar animais, enquanto lá fora a luz desaparecia lentamente sobre o pátio da fazenda e ninguém na sala quente e iluminada atrás dele percebeu que ele estava triste.

Lá no pátio da fazenda, na poeira perto da porta, o neto de quatro anos estava montando pequenos pedaços de madeira que tinha juntado no galpão de lenha, trabalhando neles com seriedade com seus dedinhos. Seu pai e sua mãe, atravessando o pátio de volta dos campos, pararam para observá-lo por um momento, sorrindo de ver como trabalhava com cuidado. O fazendeiro perguntou ao filho o que ele estava fazendo. O menino olhou para eles sem fazer ideia de que sua resposta significava algo, e disse que estava construindo um pequeno cocho — um para sua mãe e seu pai comerem, explicou, quando ficassem velhos como o avô. Voltou direto a encaixar seus pequenos pedaços de madeira, bem satisfeito com seu plano, enquanto seus pais ficavam em pé sobre ele em completo silêncio, olhando para o que ele tinha construído.

Naquela mesma noite, o fazendeiro e sua esposa foram direto ao avô idoso, que ainda estava sentado à janela com sua gamela de madeira intocada nos joelhos, e sem dizer uma palavra o ajudaram a se levantar e o trouxeram de volta à mesa grande, arrumando um lugar apropriado para ele mais uma vez, com um bom prato e uma boa colher, exatamente como tinha sido antes. Os dois tinham lágrimas nos olhos enquanto faziam isso, e nenhum dos dois falou muito, porque não havia muito o que dizer. A partir daquela noite, o avô idoso sempre comeu à mesa com o resto da família, e se suas mãos trêmulas derramavam um pouco aqui e ali, ninguém nunca mais disse uma única palavra sobre isso. A casa da fazenda voltou a ter sua velha forma aconchegante, a luz das lâmpadas nas janelas, toda a família reunida em uma só mesa, exatamente como sempre deveria ter sido.