A Tale of Two Cities — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В ноябре тысяча семьсот семьдесят пятого года почтовая карета из Дувра с трудом взбирается на холм Шутерс сквозь густой туман, так медленно, что трое пассажиров внутри, незнакомые друг другу, держат лица скрытыми и никому не доверяют, даже охраннику. Мистер Джарвис Лори, аккуратный старый банкир из «Теллсона», сидит, укутанный от холода, то дремлет, то грезит о том, как выкапывает человека из могилы. Вдруг позади них из тумана выскакивает лошадь, и карета в испуге останавливается, пока не становится ясно, что это гонец, а не разбойник. Он везёт письмо только для мистера Лори. В нём короткое, странное послание, и Лори, прочитав его при свете фонаря кареты, повторяет слова в туман тихо, чтобы не было никаких сомнений в том, что от него требуется.

В Париже мистер Лори и Люси Манетт поднимаются вслед за хозяином винной лавки Эрнестом Дефаржем по тёмной узкой лестнице над его магазином в предместье Сен-Антуан в запертую мансардную комнату. Там, согнувшись над маленьким сапожным верстаком, сидит старик с белыми волосами и впалым, потерянным лицом, дрожа над недоделанным башмаком. Это отец Люси, доктор Манетт, хотя она никогда его не знала; его отняли у семьи восемнадцать лет назад, и только что его отпустили из Бастилии, где его разум сломался в молчании. Он не помнит собственного имени, только номер. Люси встаёт на колени рядом с ним и говорит очень нежно. На миг его дрожащие руки замирают, и он поднимает голову к ней, словно что-то давно похороненное в нём почти вспоминает.

Пять лет спустя в Лондоне Чарльз Дарней стоит на скамье подсудимых в Олд-Бейли, обвинённый в государственной измене — его обвиняют в том, что он передавал секреты между Францией и Англией. Переполненный зал суда с нетерпением следит за процессом, многие надеются увидеть его повешенным. За столом адвокатов Сидней Картон развалился в кресле, засунув руки в карманы, и смотрит в потолок, словно всё это дело его скучит, пока главный свидетель не клянётся, что узнал бы лицо подсудимого где угодно на земле. Картон встаёт без спешки, встаёт рядом с Дарнеем так, чтобы оба лица были видны вместе, и просит свидетеля быть столь же уверенным и теперь. Присяжные не могут разобраться, какое же лицо видели той ночью на самом деле, и Дарней оправдан. Люси, которую вызывали свидетельствовать о встрече на канальном пароме, сидит рядом с отцом, дрожа от облегчения, а мистер Лоррей позволяет себе, в первый раз, едва заметную улыбку.

Незадолго до свадьбы Люси с Чарльзом Дарнеем Сидней Картон приходит к ней одну в тихую гостиную квартиры Манеттов в Сохо. Он говорит ей прямо: его жизнь прожита впустую, он это знает и не просит её пытаться его переделать, потому что он никогда не изменится. Но он просит позволения сказать ей один раз, что она была последней мечтой его души, и что ради неё и ради всех, кого она любит, он с радостью отдал бы свою жизнь. Люси, тронутая до слёз, обещает, что всегда будет хранить его тайну. Он просит только одного — чтобы она помнила время от времени, что есть человек, который сделал бы всё, чтобы видеть её счастливой. Потом, так же тихо, как пришёл, он уходит.

В маленькой французской деревне дорога от замка проходит мимо каменного фонтана, где жители берут воду. Однажды вечером карета маркиза д'Эвремонда проносится на бешеной скорости и сбивает ребёнка, играющего на дороге. Отец мальчика, Гаспар, хватает сына и стоит, крича на улице, но маркиз, задержавшись лишь на миг, бросает монету толпе и говорит им, что они должны лучше присматривать за своими детьми. Затем он едет дальше к замку, где его уже ждёт ужин. Той же ночью маркиза находят мёртвым в его спальне. Над ним приколота записка с единственными словами: «Быстро везите его в могилу. От Жака». Гаспара ищут по всей округе, но пока его не нашли.

В утро свадьбы Люси доктор Манетт кажется совершенно собой — спокоен и радостен, провожает дочь к карете и машет рукой уезжающим молодожёнам твёрдой рукой. Но вечером, когда мистер Лоррей приходит в сохо-квартиры, он находит доктора не в себе — согнувшегося над маленьким сапожным верстаком, который никто в доме не знал, что он ещё хранил в тайне, работающего дрожащими пальцами точно так же, как он работал в парижской мансарде много лет назад, не зная собственного имени. Лоррей не расспрашивает его и не упрекает, а просто сидит с ним час за часом, терпеливый и молчаливый. Припадок длится девять дней, пока доктор Манетт вдруг не приходит в себя, ничего не помня о случившемся, и Лоррей, как можно мягче, велит унести верстак и инструменты навсегда.

Прошли годы. В июле семнадцать восемьдесят девятого года весь Париж восстаёт. Вся Фобур Сент-Антуан выливается на улицы и движется на старую крепость-тюрьму Бастилию. Эрнест Дефарж идёт впереди толпы, среди первых взбирается на стены, когда древние ворота наконец поддаются. Мадам Дефарж движется сквозь вздымающийся вал толпы спокойно и неторопливо, даже среди бушующего хаоса — нож у её бока вместо привычного вязания, в себе совершенно уверенная. К ночи крепость пала, и её узники освобождены. Дефарж пробивается сквозь толпу в самую камеру, где когда-то томился доктор Манет, и разбирает её камень за камнем, ища всё, что старый узник мог спрятать там много лет назад.

Спустя годы, живя в безопасности в Англии, Дарней получает письмо с мольбой приехать в Париж и спасти жизнь старого семейного слуги Габеля, заключённого в тюрьму за то, что когда-то служил эмигрировавшему аристократу. Хотя Францией теперь правит Террор и любой возвращающийся дворянин рискует жизнью, Дарней чувствует, что не может отказать, и тайно отправляется в Париж, никому не рассказав о причине, кроме Люси. У заставы за городом вооружённые граждане, охраняющие ворота, останавливают его и при свете факелов проверяют документы. В тот момент, когда они читают его настоящую фамилию — Эврмонд, имя, от которого он давно отказался, их поведение полностью меняется. Его берут под охрану, запрещают ему повернуть назад и говорят, что его доставят перед лицо Республики, чтобы он ответил за преступления своей семьи.

Дарнея приводят перед Трибунал в огромный зал, когда-то бывший королевским дворцом. Доктор Манетт, прославленный теперь как бывший узник Бастилии, говорит в защиту своего зятя со всей силой, на какую способен, и на миг кажется, что Дарнея отпустят. Но прежде чем день кончится, появляются новые обвинители: Дефарж предъявляет старое письмо, написанное самим доктором Манеттом в Бастилии и много лет спрятанное в его камере, письмо, в котором он обличает весь род Эврмондов за ужасное преступление против семьи жены, совершённое задолго до рождения Дарнея — преступление, которого Дарней никогда не совершал и никогда полностью не знал, хотя носит это имя. Мадам Дефарж, сама из той же пострадавшей семьи, смотрит без малейшего намёка на милосердие. Трибунал приговаривает Дарнея к гильотине в течение суток. Незаметный в толпе, Сидней Картон стоит и наблюдает всё, уже обдумывая в уме, что именно он намерен сделать.

В последние часы перед рассветом Сидней Картон поменялся местами с Дарнеем в его камере. Теперь в тумбрилах, катящихся к площади Революции среди осуждённых, едет Картон, а не Дарней. Он утешает испуганную молодую швею, сидящую рядом с ним, держит её за руку всю дорогу до ступеней эшафота. Он спокойно поднимается по ним, и толпа, собравшаяся смотреть, видит в его тихом лице только мир и спокойствие. Он не произносит вслух своих последних мыслей, но, ожидая своей очереди, он уверен — так же уверен, как если бы это уже было написано, — что Люси и Дарней и их дитя будут жить долгой, безопасной жизнью далеко от этой площади, что его помнят в их сердцах больше, чем кого-либо другого, и что то, что он делает сейчас, — это куда более прекрасный поступок, чем всё, что он когда-либо делал. За толпой, за площадью дорога из города тянется дальше к побережью, к морю, к Англии.