Billy Budd, Sailor — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

В последние годы семнадцать девяносто-х годов, когда Британия воевала с революционной Францией и память о мятежах была ещё свежа в каждой эскадре, торговый корабль «Права Человека» стоял на якоре в ожидании досмотра на предмет поиска матросов. В его команде был молодой матрос из передней части мачты, которого все просто называли Билли Бадд — сильный, весёлый нравом, настолько красивый, что матросы на каждом корабле называли его Красивым Матросом, и такой уравновешенный, что никто на борту никогда не видел его в гневе. У него не было семьи, насколько он знал; его нашли младенцем в корзине на пороге дома в Бристоле, и море воспитало его с тех пор. Когда королевский корабль «Беллипотент» отправил шлюпку для насильственного набора матросов на военную службу, его офицер по посадке осмотрел команду «Прав Человека» и тут же выбрал Билли. Капитан торгового корабля был огорчён потерей такого матроса и открыто это выразил. Билли, весёлый как всегда, помахал на прощание своим товарищам и спустился в шлюпку без возражений.

На борту «Беллипотента» Билли быстро завоевал любовь экипажа. Его поселили в передней части мачты вместе с матросами, работал он прилежно и весело, а споры среди команды улаживал просто тем, что все его любили. Единственный его недостаток был странным: когда его что-то неожиданно застигало врасплох или глубоко волновало, язык переставал ему повиноваться, и он начинал сильно заикаться, хотя в обычное время говорил совершенно ясно. Старый матрос по прозвищу Датчанин, седой и опытный во всех морских делах, привязался к молодому человеку и наблюдал за ним с какой-то нежной, понимающей улыбкой, называя его «малыш Бадд». Однажды Билли пришёл к нему в беспокойстве и сказал, что корабельный мастер-оружейник Джон Клаггарт смотрит на него враждебно, хотя Билли ничего не сделал, чтобы это заслужить. Датчанин только посмотрел на него искоса и сказал, что Джемми Ноги — так он называл Клаггарта — настроен против него. Билли не мог в это поверить и так ему и сказал.

В час обеда, когда корабль качался, миска супа Билли соскользнула и разлилась по палубе длинной жирной полосой — прямо в тот момент, когда мимо проходил Клаггарт. Старший над матросами ловко перешагнул через лужу, и на его бледном лице на мгновение мелькнуло что-то, совсем не похожее на гнев. Потом он улыбнулся, легко постучал Билли по плечу своей тростью и сказал тоном, который звучал почти ласково, что жаль, что такой красивый парень может быть таким неловким. Он прошёл дальше. Остальные матросы засмеялись, обрадованные, потому что решили, что это шутка в пользу Билли. Сам Билли был доволен и спокоен — теперь он был уверен, что старый датчанин ошибался насчёт неприязни Клаггарта к нему. Но старый датчанин, наблюдавший с близкой скамьи, только медленно покачал головой и ничего не сказал, ибо только он один заметил выражение на лице Клаггарта до того, как улыбка его скрыла.

Однажды ночью, стоя на вахте в одиночестве у фока-мачты, Билли подошёл незнакомый матрос из команды офицеров — человек, которого он едва знал. Говоря тихо и быстро, матрос спросил, согласится ли Билли присоединиться к двум-трём другим хорошим ребятам в каком-то безымянном деле, и сунул ему в руку два золотых монеты, намекая на недовольных людей на борту, которые могли бы восстать вместе. Билли, честно говоря, был в замешательстве и начал заикаться от волнения, не совсем понимая, что ему предлагают, но что-то в этом его испугало, и он повысил голос, грубо приказав матросу убираться, иначе он его за борт выбросит. Офицерский матрос тут же растворился в темноте. Потрясённый, Билли отыскал старого датчанина и рассказал ему о случившемся — наполовину стыдясь, наполовину боясь — и спросил, что бы это могло значить. Датчанин выслушал его, сказал только, что это дело рук Джемми Легса, и посоветовал Билли больше никому об этом не говорить.

Несколько дней спустя, когда «Беллипотент» плыл в одиночестве после краткой погони за вражеским фрегатом, Клэгарт подошёл к капитану Веру на шканцах с серьёзным и почтительным видом и попросил с ним наедине поговорить. Когда они отошли от команды, Клэгарт рассказал капитану осторожно и с сожалением, что у него есть основания полагать, будто среди матросов зреет опасный заговор, и что в центре этого заговора находится Билли Бадд — из всех людей именно тот, кого все любили больше всего. Вер, который хорошо относился к Билли и с трудом верил такому обвинению, начал раздражаться и подозревать скорее манеру поведения Клэгарта, чем самого Билли. Однако обвинение нельзя было просто отмести на королевском корабле во время войны, когда память о настоящих мятежах во флоте была ещё совсем свежа — всего год или два назад. Вер решил, что дело нужно разрешить немедленно, лицом к лицу, и приказал привести Билли в свою каюту, велев явиться туда и Клэгарту.

В каюте, когда они остались втроём, Вир приказал Клаггарту повторить своё обвинение прямо в лицо Билли. Клаггарт сделал это холодно и чётко, глядя прямо на Билли. Билли, потрясённый тем, что его назвали предателем именно тот человек, который только что улыбался ему над пролитым супом, попытался ответить, но не смог. Его горло сжалось, лицо исказилось, но звука не издал — его старое заикание охватило его полностью, именно когда речь была ему нужнее всего. Вир, видя его мучение, заговорил мягко, велев ему не спешить. Но напряжение было невыносимо, и в одном судорожном движении, не произнеся ни слова, рука Билли взлетела и он нанёс Клаггарту один сильный удар в лоб. Клаггарт упал прямо вниз и больше не пошевелился. Вир и Билли стояли над ним в молчании. Через мгновение Вир тихо сказал, что этот человек мёртв, а потом, почти про себя, что это божественное наказание Анании, но что Билли должен быть повешен за это.

Капитан Вер созвал военный суд из трёх офицеров, чтобы они собрались немедленно в кают-компании. На королевском корабле в открытом море, когда воспоминание о мятеже было ещё свежо во всём флоте, такие дела нельзя было откладывать до возвращения в порт. Билли привели перед них и сказали ему чистую правду: Клаггарт обвинил его ложно, он не замышлял никакого мятежа, удар произошёл прежде, чем он понял, что ударил. Офицеры явно желали найти способ его пощадить — его честное лицо и очевидный ужас перед собственным поступком глубоко их тронули, и втайне ни один из них не верил, что он мятежник. Но Вер, говоря с большим чувством, однако с абсолютной твёрдостью, доказывал, что, каким бы ни было сердце Билли, удар, убивший старшего офицера, нанесённый на корабле во время войны, влечёт за собой наказание, требуемое Законом о мятеже, и что суд не может ставить личное сочувствие выше закона, которому они служат. После долгих и мучительных совещаний офицеры согласились, и суд приговорил Билли к повешению.

Билли держали в открытом пространстве между двумя пушками на нижней палубе, под слабой охраной, чтобы он дождался ночи перед казнью. Корабельный старый капеллан пришёл сидеть с ним, ожидая найти его в отчаянии, но вместо этого с удивлением обнаружил его спокойным, даже умиротворённым — он лежал тихо в полумраке, и на его лице не было никакого страха. Капеллан говорил с ним мягко о религии и о том, что может ждать после смерти, но понял, что Билли, хотя и слушал его почтительно, в этом не нуждался — он был просто готов, по-своему, просто, не тревожимый ни догматом, ни ужасом. Увидев это, старый капеллан перестал пытаться его наставлять и вместо этого, движимый чем-то, что он не мог назвать, нагнулся и поцеловал Билли в щеку перед тем, как уйти. Впоследствии капеллан думал, что это было столь же близко к благословению, как он только мог дать, и больше, чем могли бы дать его проповеди.

На рассвете весь экипаж «Беллипотента» собрался на главной палубе и в такелаже, чтобы присутствовать при казни, как того требовал военно-морской устав. Билли привели и поставили на палубу в сером свете зари — спокойный, не оказывающий сопротивления, рядом с ним стоял капеллан, а морские пехотинцы заняли свои строевые места. Перед тем как был дан сигнал, Билли посмотрел на квартердек, где среди офицеров стоял Вер — неподвижный и бледный — и произнёс свои последние слова ясно и отчётливо, без малейшего следа своего прежнего заикания. Весь экипаж услышал его. Затем по сигналу его подняли к передней реe. Солнце, только что показавшись над горизонтом, осветило его во весь свет, когда он поднялся, и собравшиеся матросы, наблюдая в молчании, нарушаемом только шумом волн, видели, как он висит там — неподвижный и спокойный, без малейшей борьбы, которую им говорили ожидать. Ни один человек не пошевелился и не произнёс ни слова, пока офицер вахты не отдал приказ разойтись.

Тело Билли, просто зашитое в его собственный гамак с грузом дроби, несли к борту корабля и предали морю, как полагается, когда матрос умирает на корабле. Команда стояла с открытыми головами, пока капеллан читал молитву, потом море сомкнулось над ним, и «Беллипотент» продолжил путь, как должны плыть корабли, к войне, которая ещё шла. Вскоре произошло дальнее сражение, и корабль, который был для Билли целым миром столь короткое время, вошёл в историю, как входили королевские корабли в те годы. Позже военная газета напечатала краткий, искажённый рассказ о происшедшем, перевернув историю с ног на голову и выставив Клаггарта невинной жертвой, а Билли опасным преступником, что было столь же неправдиво, как только можно себе представить. Но среди матросов, которые действительно служили с ним, рей, на котором его повесили, никогда не забывался. Где бы он ни появлялся потом, на каком бы корабле ни оказался, тот, кто плыл с Билли, указывал на него другим, и они хранили память о нём годами, как хранят матросы кусочек Святого Креста.