Anna Karenina — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Анна Аркадьевна Каренина сошла с петербургского поезда на московский перрон. Она приехала только для того, чтобы помирить брата Стиву с его женой Долли, которая узнала о его измене. Сама Анна была замужней женщиной, изящной и спокойной, с тёмными вьющимися волосами и серыми глазами, и она не ожидала, что этот короткий визит что-нибудь изменит в её жизни. На том же переполненном перроне, ожидая карету матери, стоял молодой кавалерийский офицер, граф Алексей Вронский. Их взгляды встретились только на мгновение, но между ними произошло что-то такое, что потом ни один из них не смог бы легко объяснить. Вдруг по перрону раздался крик. Железнодорожный сторож, отступив и не глядя под ноги, был раздавлен маневровым поездом. Анна побледнела и спросила, что случилось. Когда ей рассказали, она тихо сказала, что это кажется ей дурным предзнаменованием. Брат Стива появился в толпе мгновение спустя, обрадованный её приезду, и тут же увёз её в свой несчастный дом.

В доме брата Анна застала Долли в детской — с опухшими от слёз глазами, в окружении детей и собственного горя. Стива завёл роман с бывшей гувернанткой их детей, и Долли не могла ему простить, хотя всё ещё любила его и не знала, как уйти. Анна долго сидела рядом с невесткой, не оправдывая поведение Стивы, только держа Долли за руки и нежно говоря ей о детях, о прощении, о том, какую цену заплатит вся семья за разрушенный дом. Постепенно гнев Долли перешёл в печаль, а печаль под ласковым участием Анны растаяла совсем. Когда Анна вышла из детской, Долли согласилась остаться и попытаться снова — ради семьи и малышей, спящих в соседней комнате. Стива, тревожно ждавший за дверью, едва верил, что его сестре удалось то, чего не смог сделать он сам. Он поблагодарил её с искренним чувством, назвав её своим спасительным ангелом.

В тот вечер Анна отправилась на большой бал в Москву, где молодая Китти Щербацкая уже несколько недель была уверена, что Вронский сделает ей предложение. Китти одевалась с большой тщательностью, выбрав нежное розовое платье, которое, как ей казалось, ему понравится. Анна же надела простой чёрный бархат с одной лишь жемчужной нитью, и весь зал заметил её в тот момент, когда она вошла. Когда начались танцы, Вронский пересёк паркет не к Китти, а к Анне и пригласил её танцевать. Он танцевал с ней снова и снова на протяжении всего вечера, почти не отходя от её стороны, а Китти стояла на краю зала и смотрела, её надежды рушились на глазах у всех, кого она знала. Когда бал закончился, Китти поняла с холодной уверенностью, что потеряла его — и что Анна, не совсем того желая, отняла его у неё.

В Петербурге Анна жила как подобающая и уважаемая жена Алексея Каренина, высокопоставленного государственного чиновника, которого ценили за его спокойствие и осторожность. Но с той ночи бала она думала почти ни о чём, кроме Вронского, и когда он приехал в Петербург, она начала встречаться с ним тайком, писала ему письма, жила только теми мгновениями, когда могла его видеть. Каренин заметил перемену в жене — беспокойство, какой-то блеск, которого раньше в ней не было, — но долгое время предпочитал не замечать этого. Однажды вечером, своим тихим, размеренным голосом, он сказал ей, что люди начинают говорить, и что ей нужно быть осторожнее с приличиями — ради него и ради их сына. Анна согласилась холодным, отстранённым голосом, едва на него глядя, уже витая в своих мыслях, уже намного дальше от него, чем он ещё понимал.

На ипподром на офицерские скачки съехалась вся петербургская знать. Карнин и Анна сидели в трибуне и смотрели, как Вронский скачет на своей кобыле Фру-Фру через препятствия. Анна не могла отвести от него взгляда, и с каждым прыжком её беспокойство становилось всё заметнее. На последнем препятствии Вронский неудачно приземлился и упал. Лошадь упала под ним, получила тяжёлую травму и не смогла подняться. Анна вскрикнула — не сдержалась, на глазах у всех, включая собственного мужа. Это был короткий, обычный крик испуга за раненого человека, но вся трибуна сразу же поняла, что он означает. В тот же миг понял и Карнин. Он ничего не сказал ей в толпе, но его спокойное, сдержанное лицо дало ей понять: он наконец узнал всё то, что остальной Петербург только подозревал.

Вторая дочь Анны, рождённая от Вронского, чуть не стоила ей жизни. После родов её настигла послеродовая горячка такой силы, что все окружающие, включая Каренина, были уверены в её смерти. Слабая и в жару, Анна лежала в постели и молила прощения у мужа за всё, что она ему причинила, зная, что ей осталось совсем немного времени. Стоя над ней, Каренин почувствовал волнение, которого никогда не ожидал от своей холодной натуры, и полностью простил её, взяв её руку в свою. Вронский, пришедший в дом в отчаянии и допущенный в комнату, стоял и смотрел на тихое милосердие Каренина, закрыв лицо руками, весь дрожа, не в силах взглянуть ни на одного из них. Это был самый странный, самый мучительный момент, который когда-либо переживали все трое — и вопреки всем ожиданиям, Анна не умерла от горячки. Она начала, очень медленно, поправляться.

Вронский вышел из комнаты, где лежала Анна, в отчаянии, какого он никогда не знал. Великодушие Каренина унизило его куда больше, чем могла бы унизить любая вспышка гнева, и он не видел честного выхода — ни для себя, ни для Анны, ни для маленькой девочки, которая была его дочерью, но должна была носить чужое имя. В ту ночь, оставшись один в своих комнатах, подавленный стыдом и безнадёжностью, он выстрелил себе в грудь. Рана была серьёзной, но не смертельной; его товарищи по полку нашли его вовремя, и тут же был вызван врач. Он остался жив, хотя ему потребовались долгие недели, чтобы вернуть себе силы, и ещё дольше — чтобы понять, что ему делать с развалинами трёх жизней, которые он разрушил. Анна, ещё слабая после болезни, узнала только, что он был тяжело ранен, и эта весть испугала её больше, чем почти всё, что случилось до этого.

Когда оба оправились, Анна и Вронский уехали из России и поселились на время в Италии, подальше от общества, которое отвернулось от них. Какое-то время они были счастливы так, как ни один из них не был счастлив прежде — гуляли по залитым солнцем улицам старого итальянского города, обедали на балконах с видом на красные крыши и море, свободные от имени Каренина и петербургских сплетен. Анна, отрезанная от сына Серёжи и от всех своих прежних друзей, вложила всё своё чувство в Вронского, который с удивлением для себя обнаружил, что иногда тоскует по своей старой полковой жизни больше, чем могла дать ему она одна. Но в те месяцы в Италии беда между ними молчала, почти скрывалась, и они ходили по светлым улицам вместе, как любая счастливая чета за границей, без свидетелей, без судей и без всякого страха.

Когда Анна и Вронский вернулись в Россию, она поняла, что общество полностью закрыло перед ней двери. Замужние женщины, которые когда-то её навещали, теперь отправляли извинения или вообще не отвечали, тогда как Вронский, будучи мужчиной, почти беспрепятственно передвигался в том же свете, совершенно не затронутый скандалом, который её погубил. Оставленная одна на долгие часы, пока он поддерживал старые дружбы и служил в полку, Анна всё больше ревновала и боялась, что его чувства к ней остывают, хотя она зависела от него во всём, что у неё осталось. По ночам она стала принимать морфий, чтобы хоть как-то уснуть и избежать страха и бесконечного круговорота собственных мыслей. Сидя теперь в красивой гостиной, которую никто не посещал, одетая для вечера, на который ей не куда идти, Анна яснее, чем когда-либо прежде, поняла, насколько полностью она отрезала себя от единственной жизни, которую когда-то знала.

В серый день, убедившись, что Вронский её больше не любит и нет пути назад к жизни, которую она отдала ради него, Анна пошла на вокзал одна, не совсем ясно представляя себе, что она хочет сделать. Она постояла на краю платформы, когда подходил поезд, ни о чём не думая отчётливо, но невольно вспомнив человека, раздавленного под колёсами в тот самый день, когда она впервые приехала в Москву и впервые увидела Вронского. Мысль пришла к ней почти мягко: есть способ разом избавиться от всех её страхов и смятения. Когда поезд подъезжал совсем близко, Анна спустилась на рельсы. Всё произошло в один миг. Шумный, обычный вечер на вокзале сомкнулся над пустым местом, где она стояла, так, словно там ничего не случилось.