Dom Casmurro — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

На оживленной улице Руа-ди-Матакаваллос в старом Рио-де-Жанейро жил двенадцатилетний мальчик Бенто. Его мать, донья Глория, женщина глубокой и непоколебимой веры, дала торжественный обет Богу еще до его рождения: если у нее родится сын, он поступит в семинарию и посвятит свою жизнь священству. Это обещание, тихое, но непреклонное решение, нависало над будущим Бенто — груз, который он чувствовал, но еще не мог полностью осознать. Рядом жила Капиту, девочка с глазами, подобными морским волнам, темными и постоянно меняющимися, полными жизни, любопытства и легкого озорства. Она и Бенто были неразлучными товарищами, их детство переплеталось, как пышная зелень на стенах сада, они делились секретами и мечтами, которые казались им целым миром, далеким от любых торжественных обетов. Их мир был мал, ограничен двумя домами и залитой солнцем, живой улицей, где каждый день приносил новые приключения и общий смех.

В пятнадцать лет Бенто поступил в суровую семинарию святого Петра, неохотно оставив позади залитые солнцем улицы родного дома и пленительный взгляд Капиту. Строгие, безмолвные стены и жёсткий распорядок семинарской жизни вскоре начали давить на его беспокойный дух. В святых стенах он не нашёл истинного призвания — только растущее беспокойство и глубокую тоску по яркому миру, который оставил позади. Именно там, среди торжественных молитв, пыльных богословских томов и тихих коридоров, он завязал глубокую и неожиданную дружбу с Езекиилем Эскобаром. Эскобар во многом был противоположностью Бенто: весёлый, удивительно практичный и, казалось, доволен своим выбором. Они проводили долгие часы в шёпотных разговорах в укромных уголках, находя утешение в обществе друг друга, хотя Бенто тщательно скрывал истинную глубину своего несчастья и неугасающую память о Капиту, храня их в самом сердце. Спокойное, открытое присутствие Эскобара стало желанной опорой в разрывающемся от противоречий внутреннем мире Бенто — истинным братством в его иначе одиноком существовании.

Визиты Бенто домой из семинарии становились драгоценными, тайными встречами, тщательно спланированными, чтобы избежать подозрений. Он ускользал в дом Капиту — их старое детское убежище, которое теперь наполнилось новой, острой энергией тайного желания. Они встречались у скромного окна или у уединённых ворот сада, и их разговоры были полны срывающихся от волнения надежд и мечтаний о совместном будущем — будущем, совершенно свободном от мрачной тени семинарии. Капиту, всегда находчивая и сообразительная, находила хитроумные способы убедить мать Бенто в его набожности и преданности, одновременно тайно подкрепляя его растущее решение отречься от священства. Их юношеская любовь крепла с каждым украденным мгновением, с каждым обменённым взглядом — их общее стремление было мощной, дерзкой силой, восстающей против предначертанной судьбы, которую выбрала его мать. Старый обет казался теперь неразрывной цепью, а Капиту была ослепительной, неоспоримой обещанием свободы и жизни, по-настоящему принадлежащей ему одному.

Вопреки всем ожиданиям и преодолев священный обет, Бенто был освобождён от духовного сана, и он с Капиту наконец поженились. Первые годы их совместной жизни были блаженным, залитым солнцем сном, полным общего смеха, тихого довольства и живых ритмов новой жизни в их первом доме. Их судьбы тесно и счастливо переплелись с судьбами Эскобара, который также успешно покинул семинарию, чтобы построить процветающую торговую карьеру, и его нежной, изящной жены Санчи. Две четы были неразлучны — их дни наполнялись оживлёнными беседами, азартными карточными играми и радушными совместными трапезами. Капиту и Санча быстро стали близкими подругами, делились секретами и смехом, а Бенто продолжал видеть в Эскобаре самого верного и надёжного друга. Их гостиная часто наполнялась звуками их общего счастья — живым свидетельством жизни, которую выбрал Бенто, и безграничной любви, в которую он верил.

Беда пришла с жестокой внезапностью. Эскобар, крепкий и полный жизни, утонул в море — несчастный случай, который никто не предвидел. Весть разрушила их мир, оставив зияющую пустоту. Похороны прошли в торжественной, переполненной церкви Рио — тихой и величественной. Бенто, поглощённый горем утраты ближайшего друга, не мог отвести взгляда от Капиту. Она плакала открыто, её скорбь была глубока и безудержна, но в слёзах её «цыганские глаза» приобретали странное, тревожное выражение. Они грустили, но одновременно смотрели куда-то в бездну, в неведомую даль, а затем возвращались с какой-то отстранённой, почти рассеянной интенсивностью, которая вызывала в Бенто глубокое беспокойство. В этот миг всеобщего траура в его душе проклюнулось маленькое, холодное зёрнышко сомнения — нежданное, коварное. Оно медленно искажало его восприятие, отравляя подлинную, мощную скорбь его жены.

Прошли годы, и у Бенто и Капиту родился сын Езекиил. Сначала Бенто переполняла радость и гордость — естественное счастье отца. Но по мере того как мальчик рос, превращаясь из младенца в живого, подвижного ребёнка, в душе Бенто зарождалась тревожная мысль, которая сначала шептала, а потом кричала в его голове: Езекиил поразительно, неоспоримо походил на Эскобара. Форма его головы, манера держаться с какой-то врождённой уверенностью, даже характерные жесты — всё это пугающе отчётливо напоминало его покойного друга. Бенто наблюдал, как его сын с неиссякаемой энергией играет в просторном, залитом солнцем саду их нового, более просторного дома, а в его животе всё туже затягивался узел страха. Капиту, казалось, не замечала внутреннего смятения Бенто и с открытой нежностью лелеяла их сына, но взгляд Бенто, теперь полностью затуманенный подозрением, видел только мучительный, неизбежный образ Эскобара в невинном, радостном лице Езекиила. Старое сомнение, когда-то крошечное зёрнышко, теперь глубоко укоренилось и буйно разрасталось, отравляя его душевный покой.

Мучительные подозрения, годами разъедавшие его душу, наконец вырвались наружу в страшном взрыве. Поздней ночью, в торжественной тишине кабинета Бенто с его высокими потолками, он прямо обвинил Капиту. Годы сдерживаемой паранойи хлынули из него потоком. Голос его, обычно спокойный и властный, теперь дрожал от ярости и отчаяния, звучал сломанно под тяжестью предполагаемого предательства. Он прямо обвинил её в неверности, в том, что она осквернила их святые клятвы с Эскобаром, в том, что выдала сына другого мужчины за его собственного. Капиту сначала онемела от шока, а затем вспыхнула яростным отрицанием, её глаза сверкали сложной смесью возмущения, боли и отчаянной усталости. Обвинения повисли в воздухе, как ядовитый покров, окончательно разрушив последние остатки их когда-то прекрасного брака. Бенто, поглощённый ревностью и мучительной болью от ощущения предательства, погрузился в глубокую тьму. Он размышлял о отчаянном, разрушительном поступке, чтобы положить конец своим мукам и их жизни вместе, но когда он посмотрел на Капиту, теперь погружённую в невинный сон, и подумал о спящем лице Езекииля в соседней комнате, он отшатнулся от края пропасти, уничтожив средства, которые рассматривал, не в силах совершить такое злодеяние. Но брак был безвозвратно разрушен, и надежды на его восстановление больше не было.

Расселина между Бенто и Капиту была непоправима — пропасть, слишком широкая, чтобы её преодолеть. После страшной ссоры Капиту с тихим достоинством согласилась на разлуку, хотя до последнего момента настаивала на своей невиновности. Решено было, что она и Езекииль уедут далеко — в Европу, чтобы начать новую жизнь. День их отъезда был унылым и тяжёлым от невысказанного горя. На шумном рио-де-жанейском порту, среди пронзительных криков чаек и неустанного грохота причалов, Бенто стоял, как статуя, провожая их взглядом. Езекииль, теперь живой мальчик, радостно махал в сторону берега, совершенно не подозревая о той глубокой пропасти, что открылась между его родителями. Капиту, её лицо было маской печали и тихого достоинства, бросила на Бенто последний, долгий, пронзительный взгляд, прежде чем окончательно повернуться спиной. Когда огромный корабль медленно и величественно отошёл от причала, унося с собой его жену и сына к далёкому горизонту, Бенто остался стоять один, с пустотой и болью в груди. Тяжесть его подозрений теперь усугублялась мучительным, неумолимым одиночеством, которое будет преследовать его долгие годы.

Много лет спустя молодой человек по имени Эзекиил вернулся в Рио. Он вырос и получил образование за границей, вдали от надзора отца. Эзекиил посвятил себя искусству и вскоре проявил природный талант, который привёл его на сцены самых престижных театров и в самые модные салоны города. Бенто, теперь намного старше, замкнутый и измученный одиночеством, пришёл на один из триумфальных концертов сына. Он смотрел на талантливого, уверенного в себе и очаровательного молодого человека и почувствовал, как вновь поднялось старое, мучившее его подозрение, леденящее его до костей. Сходство с Эскобаром стало теперь более явным, чем когда-либо, неоспоримым в зрелых чертах лица Эзекиила, в его жестах, в самой его осанке. Это было жестокое, неизбежное подтверждение пожизненных мучений Бенто, живое отражение его самых тёмных страхов. Прошедшие годы не ослабили сомнение — они только глубже вгрызлись в его душу, оставив ему горькую, мучительную ясность, неумолимую истину, которую никакое, даже самое блестящее исполнение не могло скрыть или облегчить.

В преклонном возрасте Бенто Сантьяго, известный теперь всем как Дом Казмурро, вернулся в свой детский дом на улице Матакавалос. Он тщательно его отремонтировал, почти одержимо стараясь воссоздать прошлое, превратить новый дом в верную, точную копию старого, который он помнил. Но прошлое, как и сам дом, можно было только подражать, никогда не вернуть по-настоящему и не пережить заново. Он жил один в его стенах, одинокая фигура, преследуемая неизгладимыми воспоминаниями и неразрешённой, грызущей его тайной Капиту. Он стал известен как Дом Казмурро — «Господин Молчаливый», человек, целиком погружённый в лабиринты собственного ума, вечно размышляющий об загадке глаз его жены, похожих на приливы и отливы, об ускользающей правде происхождения своего сына и о сложных, необратимых выборах, которые определили всю его жизнь. Его пожизненные попытки «связать два конца жизни» окончились полным крахом, оставив ему только отзвуки утраченной любви и горькую, непреклонную уверенность в своём глубоком и вечном одиночестве. Улица по-прежнему существовала, но яркая жизнь, которую он когда-то знал на ней, давно ушла, уступив место тихой, меланхоличной пустоте.