Eugene Onegin — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Евгений Онегин был мастером одного странного искусства — искусства скуки. Он изучил всё, чему могло научить его высшее общество, и нашёл это пусто и бессмысленно. Он стоял в стороне от суеты петербургского бала, наблюдая танцующих под люстрами. «Онегин! Ещё один триумф сегодня вечером!» — крикнул ему знакомый, указывая на великолепную картину. Онегин улыбнулся тонкой улыбкой и кивнул. «Как всегда», — пробормотал он, отворачиваясь. Он был молод, богат и красив, но устал от этого представления. Ещё один вечер, ещё одна бессмысленная вечеринка. Он вспомнил письмо, пришедшее с утра: его дядя умирает и назначил Евгения своим наследником. Быть может, деревня подарит ему новый вид скуки. «Когда же чёрт заберёт меня отсюда?» — подумал он, взглянув на выход.

Онегин унаследовал имение и нашёл деревню столь же скучной, как город. Он избегал простых соседей, пока из Германии не вернулся молодой человек по имени Владимир Ленский — поэт, полный романтических идеалов. Против всяких ожиданий они стали друзьями. Однажды днём Ленский ворвался в библиотеку. «Ты должен пойти со мной! — воскликнул он. — Я влюблён, мой друг! Её зовут Ольга. Ты должен познакомиться с её семьёй, Ларины». Онегин поднял взгляд от книги с лёгкой улыбкой. «Поэт влюблён. Как предсказуемо. Неужели мне действительно нужно?» — произнёс он вяло. «Да! — настаивал Ленский, его лицо светилось страстью. — Они простые, хорошие люди. И у Ольги есть старшая сестра, Татьяна. Мы пойдём завтра». Онегин вздохнул, развеселённый пылом своего друга. «Ладно. Если ты настаиваешь».

Ленский привёл своего друга в скромный дом Лариных. «Моя дорогая Ольга, — сказал он, целуя ей руку, — а это её сестра Татьяна.» Ольга рассмеялась, воплощение весёлости. «Владимир, ты слишком официален!» Но Татьяна стояла молча, очарованная. Она была тихой девушкой, жившей в романах, и вот перед ней стоял красивый, печальный герой из её книг. Он был настоящий. «Очень рад, — сказал Онегин с лёгким, формальным поклоном, его взгляд скользнул мимо неё. Он находил простой деревенский дом скучным и уже планировал своё отбытие. Татьяна же только что увидела, как её судьба вошла в дверь. Она видела в нём не скучающего гостя, а того самого человека, которого ждала всю жизнь, вышедшего со страниц прямо в реальность. Она влюбилась безнадёжно, прежде чем он произнёс ещё хоть одно слово.

Татьяна не могла уснуть — её мысли были заняты только Онегиным. Воспитанная на рассказах о смелых героинях, она решила, что не может молчать. Она встала и зажгла свечу. Спящей няне она прошептала: «Мне нехорошо, няня. Оставь меня. Мне нужно писать.» Сев за письменный стол, она излила свою невинную душу на бумагу, признаваясь в любви и целиком отдавая свою судьбу в его руки. «Кто ты?» — писала она. «Мой ангел-хранитель или коварный искуситель? Развей мои сомненья.» Когда первый бледный свет зари коснулся неба, письмо было запечатано. Это была полная капитуляция, поступок поразительной смелости от застенчивой девушки, которая никогда с ним не говорила. «Всё свершилось», — прошептала она, глядя на запечатанный конверт. «Теперь он решит всё.»

Онегин пришёл в сад, чтобы дать ответ. Татьяна уже его ждала. «Вы писали мне. Не отрицайте», — начал он, впрочем не без доброты. «Ваша искренность трогательна». Затем он прочитал ей спокойную, разумную лекцию. «Я не создан для брака», — объяснил он. «Поверьте, это принесло бы только несчастье. Я любил бы вас, как брат, быть может, но не более того». Он посоветовал ей беречь своё сердце. «Научитесь владеть своими чувствами», — сказал он, и голос его стал отеческим. «Не каждый мужчина поймёт вас так, как понимаю я. Неопытность ведёт к беде». Татьяна слушала молча, и её мечты рушились. Когда он закончил, он предложил ей свою руку, чтобы вернуться, — жест вежливого отказа. Она взяла его руку, её рука дрожала, и они прошли рядом в полном унижении.

Ленский притащил Онегина на именины Татьяны. Раздражённый шумной толпой, Онегин решил наказать друга. Он подошёл к Ольге. «Позволите ли вы мне танец?» — спросил он, потом ещё один, потом третий. «Вы танцуете, как сильфида», — прошептал он ей. Ольга, легкомысленная и жаждущая внимания, хихикала и кокетничала в ответ, совсем забыв о своём женихе. Ленский наблюдал, и его лицо становилось всё мрачнее. Его романтические идеалы не могли вынести такого предательства. Татьяна видела всё это из угла комнаты, несчастная и забытая. Под конец вечера Ленский, дрожа от ярости, подошёл к Онегину. «Вы оскорбили меня, сэр», — сказал он. «Я требую удовлетворения». Онегина вырвало из его пустой игры. «Не будьте глупцом, Ленский». Но поэт был непреклонен. «Дуэль», — настаивал он. «На рассвете».

На рассвете они встретились у замёрзшего ручья. Легкомысленное кокетство превратилось в вопрос жизни и смерти. Связанные кодексом чести, оба не могли отступить. Секундант Зарецкий отмерил шаги. «Господа, вы готовы?» — спросил он. Ленский кивнул, полный решимости. Онегин, охваченный раскаянием, тоже кивнул. «Теперь вперёд», — крикнул Зарецкий. Они пошли друг к другу навстречу. Онегин, опытный стрелок, первым поднял пистолет. Он выстрелил, намереваясь только ранить друга и положить конец этому делу. Но его выстрел был слишком точен. Один выстрел разнёсся в морозном воздухе. Он смотрел в ужасе, как Ленский схватился за грудь и упал навзничь в снег, и жизнь его угасла. Онегин убил своего единственного друга из-за танца.

Преследуемый воспоминаниями о дуэли, Онегин годами странствовал по свету. Когда он наконец вернулся в высший свет, он был совсем другим человеком. На одном из приёмов он заметил женщину необычайной грации, которая повелевала залом. Он обратился к старому знакомому: «Скажи мне, кто та дама в малиновом берете?» В этот момент к нему подошёл её муж, уважаемый генерал Гремин. «Это моя жена, — сказал он с гордостью. — Она подарила мне счастье». Он подвёл Онегина вперёд. «Татьяна, моя дорогая, позволь мне представить тебе старого соседа». Когда она повернулась, её спокойный взгляд встретился со взглядом Онегина. Это была Татьяна. Застенчивая деревенская девушка исчезла, её место заняла великолепная княгиня. И в тот миг, увидев женщину, которую он когда-то так легкомысленно отверг, Евгений Онегин влюбился в неё безнадёжно и страстно.

Онегин был охвачен страстью. Он писал Татьяне пылкие письма, но она не отвечала. Наконец он пришёл к ней домой и застал её плачущей над его письмами. Он упал на колени. «Помилуй меня! — умолял он. — Я люблю тебя.» Татьяна посмотрела на него сверху вниз, и её лицо было полно печали. «Встань, — сказала она тихо, но твёрдо. — Зачем ты преследуешь меня теперь? Потому что я богата и знаменита?» Она напомнила ему о том дне в саду. «Ты читал мне тогда нравоучения. Теперь моя очередь.» Он остался на полу, целуя подол её платья, и вся его прежняя гордыня исчезла. «Я был неправ, — воскликнул он. — Я вижу это теперь. Моя жизнь в твоих руках.»

В той комнате Татьяна сделала своё последнее признание. «Я люблю вас, — сказала она, голос её дрожал. — Зачем скрывать? Но я отдана другому, и я буду верна ему вечно». Она вспомнила сад и то, как близко было счастье. «Моя судьба решена, — произнесла она. С последним, полным печали взглядом она повернулась и вышла из комнаты, оставив его одного. Он вышел на улицу в жестокий холод. Он отверг любовь, когда она была предложена ему, и убил единственного друга из гордости. Теперь, когда он наконец понял, что потерял, этого уже не было. Он стоял один на пустой набережной — памятник собственной израсходованной жизни, с будущим столь же безбрежным, холодным и пустым, как замёрзшая река перед ним.