Fathers and Sons — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Был тысяча восемьсот пятидесятый девятый год, и в тёплое майское утро Николай Петрович Кирсанов стоял у почтовой станции на большой дороге и ждал дилижанса. Он всё доставал часы из кармана. Его сын Аркадий возвращался домой из университета, и Николай выехал сам встречать его, не желая ждать в Марьине, своём небольшом имении в нескольких верстах отсюда. Когда дилижанс наконец подъехал, из него вышел Аркадий — он был выше, чем помнил его отец, и смеялся. За ним спустился высокий молодой незнакомец в длинном потёртом пальто, с рыжеватыми волосами и лицом, которое, казалось, изучало всё, на что смотрело. «Папа, это мой друг Базаров», — сказал Аркадий. Николай тепло пожал руку незнакомцу, но Базаров едва ответил на пожатие. Они погрузили чемоданы на телегу и вместе тронулись в путь по длинной пыльной дороге.
Марьино было небольшим, уютным имением, немного запущенным с тех пор, как Николай отпустил крепостных и попытался, не очень удачно, хозяйствовать по-новому. Там же жил и его брат Павел — безупречный, элегантный, отставной офицер, который даже за ужином одевался так, словно находился в Петербурге, и смотрел на простой сюртук Базарова и его обгрызанные ногти с явным отвращением. За ужином в первый же вечер Базаров прямо заявил, что не верит ни в что, что нельзя доказать — ни в искусство, ни в традицию, ни даже в любовь — и назвал себя нигилистом. Павел резко поднял брови; слово это и молодой человек, его произнёсший, показались ему одинаково дерзкими. Николай попытался сгладить неловкость, смеясь слишком поспешно. Однажды, переходя двор, Аркадий заметил в окне верхнего этажа молодую женщину с младенцем на руках — Фенечку, тихую спутницу его отца, и своего маленького сводного брата, о котором ему ничего не говорили. Павел, проходя мимо того же окна, даже не взглянул вверх.
Несколько недель спустя Аркадий и Базаров приехали в губернский город и попали на бал к губернатору — хотя Базаров и не очень этого желал. Зал был переполнен, душен, и местное общество изо всех сил старалось выглядеть модно. Базаров, презиравший такие вечера как пустую ерунду, стоял у колонны и под дыхание отпускал едкие замечания. Тут появилась Анна Сергеевна Одинцова — высокая, поразительная молодая вдова, спокойная и неторопливая среди всеобщей суетни, настолько явно возвышавшаяся над окружающим шумом, что зал, казалось, затихал при её появлении. Аркадий, который давно уже восхищался ею издалека, представил ей своего друга. Базаров, к собственному удивлению, обнаружил, что ему совершенно нечего сказать острого. Одинцова смотрела на него с той же неторопливой внимательностью, которую дарила всему, задала ему несколько простых вопросов о его работе и пригласила обоих молодых людей навестить её в Николском, её имении в деревне, когда им будет угодно.
В Никольском Базаров стал наведываться всё чаще и чаще, каждый раз убеждая себя, что приходит только ради беседы. Одинцова слушала его с той же спокойной заинтересованностью, с какой относилась ко всему, и постепенно Базаров, совсем не веривший в романтическую любовь, понял, что больше ни о чём думать не может. Однажды вечером, оставшись с ней наедине в её тихой гостиной, он не выдержал и признался ей прямо, что любит её, почти сердясь на себя за эти слова. Одинцова побледнела и отступила от него. Ей нравилось его общество, его странный острый ум, то волнение, которое он вносил в её упорядоченную жизнь — но эту жизнь она строила тщательно, после одного неудачного брака, и не была готова рисковать ею ради такого чувства. Она сказала ему мягко, но твёрдо, что он её неправильно понял, и что ему лучше всего уехать из Никольского с утра. Базаров молча вышел из комнаты.
Из Никольского Базаров отправился домой, в небольшой дом своих родителей в деревне — впервые за три года. Его отец, Василий Иванович, старый военный врач, который всё ещё ездил лечить крестьян за несколько копеек или даром, едва верил, что сын приехал, и говорил без умолку, гордый и нервный одновременно. Его мать, Арина Власьевна, плакала над ним, кормила его куда больше, чем ему хотелось, и вертелась с беспокойством, словно он мог исчезнуть, если она отведёт взгляд. Базаров переносил их суетливость с грубоватой, смущённой добротой, обрывал отца, когда тот становился слишком сентиментален, но всё же оставался дома. Он сказал им, что приехал ненадолго и намерен работать. Отец, обрадованный уже самим его присутствием, согласился со всем, прежде чем Базаров даже закончил говорить.
В Марьине Базаров завел с Фенечкой легкую, шутливую дружбу — она находила его куда менее страшным, чем внушали его резкие суждения. Одним теплым утром в беседке среди сирени их шутки вдруг стали серьезными, и прежде чем они оба успели понять, что происходит, Базаров поцеловал ее. Фенечка тотчас же отпрянула, испуганная и смущенная, и поспешила к дому. Никто из них не заметил Павла Петровича, стоявшего за беседкой — он пришел срезать розы и видел все, оставаясь незамеченным. Павел ничего не сказал Базарову ни в тот день, ни на следующий, но его лицо, когда Базаров взглянул на него за обедом, стало холодным и неподвижным, и теперь молодой нигилист смотрел на него с чувством, острым и едким, куда более острым, чем простое неприятие.
На следующее утро Павел Петрович пришёл в комнату Базарова и с ледяной, официальной вежливостью вызвал его на дуэль — не назвав Фенечку по имени, но оба они прекрасно понимали, в чём дело. Базаров, развлечённый всей этой старомодной затеей, но не желая отказывать, согласился. На рассвете они встретились в берёзовой роще неподалёку от дома, каждый с занятым пистолетом, слуга стоял рядом свидетелем. Они отмерили расстояние, повернулись и выстрелили. Выстрел Павла прошёл мимо. Пуля Базарова попала Павлу в бедро, и тот пошатнулся, матерно выругался сквозь зубы и упал в траву, сжимая ногу руками. Базаров, нигилист ли он или нет, прежде всего был врачом — он тут же бросился к Павлу и туго перевязал рану своим платком, работая быстро и спокойно. «Это ничего, — сказал Базаров. — Через месяц вы будете ходить». Павел, бледный, но гордый, что-то вроде кивка благодарности едва заметно произнёс.
Пока Павел выздоравливал в Марьине, Аркадий сам собой вернулся в Николское. Его влекло туда уже не столько мадам Одинцова, сколько её тихая младшая сестра Катя, на которую до сих пор никто не обращал внимания. Катя хорошо играла на фортепиано, любила сад больше, чем общество, и Аркадий обнаружил, что может разговаривать с ней без того напряжения, которое он всегда испытывал, пытаясь не отстать от острых суждений Базарова. Однажды днём, гуляя вместе по длинной липовой аллее в Николском, они не планировали этого, но вдруг начали говорить совершенно откровенно о том, что каждый из них чувствовал уже несколько недель. Аркадий понял, почти с облегчением, что вовсе не хочет быть нигилистом — ему нужна именно эта тихая жизнь, этот сад, эта девушка рядом с ним. Впервые с тех пор, как он привёз Базарова в Марьино, Аркадий почувствовал, что становится самим собой.
Беспокойный и подавленный после дуэли, Базаров вернулся в дом родителей и с головой ушел в работу, разъезжая по округе, чтобы лечить больных крестьян, как делал его отец. Однажды его позвали осмотреть человека, умершего от тифа, и во время осмотра он порезал себе палец. Тогда он не придал этому значения, но через несколько дней поднялась лихорадка, которую не удавалось сбить. Его отец, старый врач, сразу понял, что это означает, и не смог ничего предпринять. Базаров слабел день за днем, но перед концом остался в сознании настолько, чтобы попросить, почти мягко, пригласить мадам Одинцову. Она приехала, посидела немного у его постели, и он сказал ей без горечи, что умирает и что это не имеет значения. Его мать тихо плакала у окна. На рассвете, когда отец держал его за руку, Базаров умер.
Базаров был похоронен на маленьком кладбище его родной деревни под простой железной оградой, среди скромных могил крестьян, которых он когда-то лечил безвозмездно. Его родители и теперь приходят туда вместе, уже старые, поддерживая друг друга на пути от своего маленького дома. Долго они стоят на коленях у ограды молча, а потом медленно возвращаются домой. Трава и цветы, растущие на этой маленькой могиле, выглядят столь же мирно, как и везде на всём кладбище, и птицы поют над ней столь же сладко. Что бы ни думал Базаров о себе — что он не нужен, что ничто не вечно, что любовь, природа и память — это только материя — тихая могила не спорит с ним. Она просто лежит там на солнце среди других могил, говоря только об отдыхе и о мире, который пережил все споры двух поколений.