Germinal — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
На плоской чёрной равнине на севере Франции, в холодном марте, молодой человек по имени Этьен Лантье шёл сквозь темноту, засунув руки в карманы. Несколько месяцев он был без работы и прошёл уже далеко, ничего не евши со вчерашнего дня. Луны не было, и ветер дул с полей, не встречая никаких препятствий. Далеко впереди, низко над горизонтом, в небе горели четыре огня, а под ними вырисовывалось огромное здание с освещёнными окнами — словно сама ночь была разрезана. Этьен никогда прежде не видел угольной шахты. Он остановился на вершине холма и посмотрел вниз — высокий чёрный копёр медленно вращался на фоне звёзд, дым, грохот невидимых машин, которые никогда не умолкали, ни днём ни ночью. Это место называлось Ворё. Ему оно казалось не зданием, а каким-то огромным животным, припавшим к земле в темноте и дышащим. Он пошёл вниз, к нему, чтобы попросить работу.
На следующее утро Этьена приняли на работу. Ему дали лампу и спустили в клети вместе с другими рабочими — падение было столь стремительным и столь чёрным, что желудок казался падающим быстрее, чем тело. Глубоко под землёй он полз по узким штольням, согнувшись почти пополам под потолком чёрного камня, пока не добрался до пласта, где бригада под руководством старого шахтёра по имени Маэ добывала уголь киркой и лопатой в жаре, который не утихал ни на миг. Один из членов бригады толкал по рельсам пустую вагонетку, и Этьена сначала принял его за мальчика — такой он был худой, весь в угольной пыли, с низко надвинутой кепкой. Только когда тот заговорил, Этьен понял, что это девушка. Её звали Катрин, дочь Маэ. Маэ поставил Этьена работать рядом с собой, грузить уголь в вагонетку в тесноте и мраке, и прямо сказал ему, чего стоит эта работа и какую цену она требует.
Этьен поселился у Маэ в Коронe, в длинных прямых рядах кирпичных коттеджей, которые горнодобывающая компания построила для своих рабочих — все совершенно одинаковые, теснившиеся друг к другу под одним плоским серым небом. В доме Маэ было две комнаты на семерых детей и родителей, а денег из шахты никогда не хватало — ни на хлеб, ни на квартиру, ни на долги перед бакалейщиком Мегра, который давал в кредит жёнам шахтёров на своих условиях. Мадам Маэ держала хозяйство на почти ничего, по ночам считала монеты на столе, вслух беспокоилась о приближающейся зиме. Этьен спал в верхней части лестницы. По вечерам, после шахты, он сидел за длинным столом с семьёй и смотрел, как Катрин заплетает волосы при свете лампы, и постепенно почувствовал себя как дома среди людей, которые могли предложить ему только место для сна.
Глубже в шахте, в узкой жиле, где уголь залегал тонким слоем, Этьен часто оказывался рядом с Шавалем — старшим по возрасту шахтёром, давно положившим глаз на Катрин. Шавель был груб и уверен в себе. Однажды, на глазах у всей бригады, он схватил Катрин за руку и поцеловал её в губы — крепко, так, чтобы все видели, особенно Этьен, что теперь она его. Катрин не сопротивлялась. Она давно знала Шаваля, и в том, как она позволила ему это, была какая-то покорность — та же самая, с которой она таскала уголь двенадцать часов в сутки. Этьен молчал. Он продолжал размахивать киркой, вонзая её в чёрную жилу, твердя себе, что это не его дело, но внутри него всё кипело при виде этого. После того дня Катрин открыто принадлежала Шавалю, и Этьен понял, что всё, на что он надеялся, уже было решено — в этой тёмной галерее, без единого слова в его адрес.
По вечерам в кабаре «Авантаж» Этьен начал говорить об идее, которая овладела им после прочитанных брошюр: касса, в которую сами шахтёры откладывали бы понемногу, чтобы, если компания когда-нибудь урежет им зарплату или придётся бастовать, они не умирали с голода в течение недели. Махё, осторожный от природы, слушал и медленно позволял себе убеждаться. Шаваль откровенно смеялся над этой идеей, называя её мечтой людей, никогда не голодавших. В углу Суварин, бледный русский механик, который приходил туда почти каждый вечер и почти ни с кем не разговаривал, слушал без улыбки, а потом тихо сказал, что касса ничего не изменит — что всю машину хозяев и шахт придётся разломать, прежде чем что-то действительно изменится. Его холодная уверенность тревожила Этьена, но тот продолжал ночь за ночью отстаивать веру в касс, в которую верил.
Когда компания объявила, что будет платить шахтёрам ещё меньше, изменив способ подсчёта их крепёжных работ, гнев, копившийся месяцами, наконец прорвался. По всему Ле-Корону пошёл слух о собрании после наступления темноты на Плане-дам — поляне глубоко в лесу, далеко от шахты и взглядов компании. Когда Этьен пришёл туда, сотни шахтёров и их жён уже собрались среди голых зимних деревьев, освещённые только несколькими кострами, разожжёнными на земле. Махё стоял впереди с Махёдой рядом; Катрин пришла с Шавалем, который, скрестив руки, наблюдал толпу с недоверием. Этьен взобрался на поваленный ствол дерева, чтобы вся толпа его видела, и говорил, пока голос не сел — о зарплате, о фонде, о том, что они должны сами себе, если не компании. Когда он закончил, толпа взревела в ответ. Они будут бастовать, все вместе, начиная со следующего утра.
Забастовка продолжалась сквозь холодные недели, но компания не сдавалась, и голод медленно, неумолимо опускался на Ле-Корон, как вторая зима. Маэда продавала всё, что можно было продать, и растягивала еду так, чтобы её хватило подольше, пока почти ничего не осталось. Дети плакали от голода, а не от боли. Этьен, который стоял на пне и призывал к забастовке, теперь ходил между одинаковыми домами и чувствовал тяжесть того, что он привел в движение. Суварин иногда заходил, совершенно невозмутимый, и говорил Этьену прямо: страдание — это не беда, которую нужно решить, а вспашка земли, и только когда людям нечего будет терять, они будут готовы разрушить всю эту гнилую систему с корнем, а не чинить её. Этьен спорил с ним, но голод вокруг них становился всё сильнее, независимо от того, во что верили эти двое.
К пятой неделе голод превратился в ярость, и толпа шахтёров с их жёнами, впереди которых шли Этьен и Маэд, начала ходить от шахты к шахте, чтобы остановить любого, кто ещё работал. По дороге они пришли в лавку Меграта, бакалейщика, который годами брал у жён шахтёров еду в обмен на услуги, и в бешенстве толпы он бежал по крышам своего дома и упал насмерть, пытаясь от них спастись. Толпа двинулась дальше, ещё более разъярённая, пока не дошла до самого Ворё, где солдаты стояли на страже шахты. Кто-то бросил камень. Солдатам приказали держать линию, и они открыли огонь по толпе. Когда дым рассеялся, несколько человек лежали в грязи и больше не встанут — среди них был Махё, отец Катрин, застреленный просто за то, что стоял там, где стоял. Этьен упал на колени рядом с ним, но помочь не мог. Забастовка, которую он призвал начать, стоя на пне в лесу, отняла у семьи Махё единственное, что она никогда не сможет вернуть.
Забастовка сломилась раньше, чем компания, и рабочие вернулись на работу побеждёнными. С ними вернулся и Этьен. Но однажды ночью, когда никто не видел, Сувариน ослабил старые брёвна, державшие воды затопленной заброшенной выработки рядом с главным стволом шахты «Ворё», и ушёл, никому ничего не сказав. Вода хлынула в шахту и затопила её. В это время Этьен, Катрин и Шаваль работали глубоко под землёй. Троих заперло вместе на узком каменном уступе, пока вода поднималась вокруг них. Выхода не было ни вверх, ни в стороны — день за днём в кромешной тьме. Голод и страх изнуряли всех троих, и в темноте старая ненависть Шаваля к Этьену наконец вырвалась наружу. Он набросился на него с кулаками в тесном пространстве. Они дрались, едва держась на ногах, и когда всё кончилось, Шаваль не встал — поднимающаяся вода унесла его. На уступе остались только Этьен и Катрин, ждущие в неизвестности, придёт ли им кто-нибудь на помощь.
Спасатели наконец пробились к заваленной галерее через много дней, ориентируясь по стуку, который Этьен выстукивал в скалу. Но Катрин не дожила до света. Голодная и измученная, она умерла в объятиях Этьена в последние часы перед тем, как спасение пришло к ним, — так близко к спасению, что это было почти невыносимо. Самого Этьена вытащили живым, слабым и изменившимся. Он остался в Монсо ровно настолько, чтобы восстановить силы и попрощаться с Маэдой, которая потеряла мужа и дочь шахте в один сезон и всё равно продолжала там жить. Потом, в ясное весеннее утро, Этьен вышел из долины тем же путём, которым вошёл в неё, мимо шахты, мимо копра, что вращался, как всегда, словно ничего не произошло. Поля по обе стороны дороги уже зеленели, а под тихой землёй что-то всё ещё росло, чего никто не видел, — что-то, что со временем пробьётся наружу.